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"A Rebelião das Massas", obra prima de José Ortega y Gasset, 
começou a ser publicado em 1926 num jornal madrilenho ("El Sol"). 


Retrata as grandes transformações do século XX, especialmente na 
Europa, com ênfase no processo histórico de crescimento das massas 
urbanas. Não se refere às classes sociais mas às multidões e aglomerações. 
Tendo esse contexto como pano de fundo, Ortega discute temas, 
aparentemente contrários entre si, mas que se fundem (ou devem fundir-se) 
numa unidade de sentido. E assim que contrapõe individualismo e 
submissão ao coletivo; comunidade, nação e estado; história, presente e 
porvir; homens cultos e especialistas; poder arbitrário e respeito à opinião 
pública; juventude e velhice; guerra e pacifismo; masculino e feminino. 


São tópicos que, inevitavelmente, nos induzem à reflexão crítica. Em 
alguns casos são apresentados de forma extremamente provocativa. 


Referindo-se ao poder do dinheiro, minimiza seu significado e afirma: 


"É, talvez, o único poder social que ao ser reconhecido nos repugna. A 
própria força bruta que habitualmente nos indigna acha em nós um eco 
último de simpatia e estima. Incita-nos a rechaçá-la criando uma força 
paralela, mas não nos inspira asco. Dir-se-ia que nos sublevam estes ou os 
outros efeitos da violência; porém ela mesma nos parece um sintoma de 
saúde, um magnífico atributo do ser vivente, e compreendemos que o grego 
a divinizasse em Hércules." 


Discutindo o fato de que os antigos gregos expressavam um certo 
desprezo pelas mulheres, acaba por concluir que estas acabaram se 
masculinizando: 


"A Vênus de Milo é uma figura másculo-feminil, uma espécie de atleta 
com seios. E é um exemplo de cômica insinceridade que tenha sido 
proposta tal imagem ao entusiasmo dos europeus durante o século XIX, 
quando mais ébrios viviam de romanticismo e de fervor pela pura, extrema 
feminilidade. O cânone da arte grega ficou inscrito nas formas do moço 


desportista, e quando isto não lhe bastou preferiu sonhar com o 
hermafrodita." 


Sobre a guerra, chega a afirmar: 


"O pacifismo está perdido e converte-se em nula beateria se não tem 
presente que a guerra é uma genial e formidável técnica de vida e para a 
vida." 


Sua interpretação do modelo escravista é bastante sugestiva: 


"Do mesmo modo, costumamos, sem mais reflexão, maldizer da 
escravidão, não advertindo o maravilhoso progresso que representou 
quando foi inventada. Porque antes o que se fazia era matar os vencidos. 
Foi um gênio benfeitor da humanidade o primeiro que ideou, em vez de 
matar os prisioneiros, conservar-lhes a vida e aproveitar seu labor." 


São essas aparentes contradições que estimulam nosso espírito crítico. 
Ortega defendeu suas concepções com vigor, fundamentos sólidos e uma 
lógica irrepreensível. Em poucos momentos foi totalmente conclusivo, mas 
deixou uma enorme abertura para que possamos repensar as ideias que 
defendeu em seus dias, adaptando-as ao nosso tempo e ao que viveremos no 
futuro. 


BIOGRAFIA DO AUTOR 


José Ortega y Gasset nasceu em Madrid, a 9 de maio de 1883. A 
família de sua mãe era proprietária do jornal madrilenho "El Imparcial" e 
seu pai jornalista e diretor desse mesmo diário. 


sua formação intelectual e seu estilo de expressão literária. Grande parte de 
seus escritos filosóficos foram produzidos a partir do contato com a 
imprensa. Ortega, além de considerado um dos maiores filósofos da língua 
espanhola também é lembrado como uma das maiores figuras do jornalismo 
espanhol do século XX. 


Tendo adquirido as primeiras letras em Madrid foi enviado a cursar o 
bacharelado em um colégio jesuíta de Málaga. Embora reconhecendo o 
valor da educação jesuítica recebida, reagiu contra os tênues fundamentos 
da ciência adquirida, formulando um projeto pessoal de reforma da filosofia 
europeia. 


Terminando os estudos em Málaga iniciou seus estudos universitários 
em Deusto e depois na Universidade de Madrid, onde se doutorou em 
Filosofia. Buscando uma formação intelectual mais sólida continuou seus 
estudos em Marburgo, na Alemanha, onde prevalecia o neokantismo. 
Acabou por adotar uma atitude crítica em relação aos seus mestres e a Kant, 
que se refletiu na afirmação: "Durante dez anos vivi no mundo do 


pensamento kantiano: eu o respirei com a uma atmosfera que foi, ao mesmo 
tempo, minha casa e minha prisão (...) Com grande esforço, consegui 
evadir-me da prisão kantiana e escapei de sua influência atmosférica." 


A partir de 1910 iniciou uma vida pública repartida entre a docência 
universitária e atividades políticas e culturais extra acadêmicas. 


Com o início da guerra civil espanhola, em julho de 1936, Ortega 
decidiu andar pelo mundo, viajando à França, Holanda, Argentina, Portugal, 
países onde proferiu inúmeras conferências. 


Suas obras se revestem de um caráter extremamente crítico, as mais 
polêmicas das quais foram: "Meditaciones del Quijote", "Que és filosofia?”, 
"En torno a Galileo", "Historia como sistema", "Rebelión de las masas", 
"Obras Completas". Foi também co-fundador do diário "El Sol" e fundador 
e diretor da "Revista de Occidente". 


Faleceu em Madrid no dia 18 de outubro de 1955. 


Bio na Wikipedia 
http://pt.wikipedia.org/wiki/José Ortega y Gasset 


José Ortega y Gasset (Madrid, 9 de maio de 1883 — Madrid, 18 de outubro de 1955) foi um filósofoespanhol. Também atuou como ativista político e como 


jornalista. À Famosa frase: "Debaixo de toda vida contemporânea se encontra latente uma injustiça." 
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José Ortega y Gasset nasceu em Madrid (Espanha), no dia 9 de maio de 1883.1 A família de sua mãe, Dolores Gasset, era proprietária do jornal “El Imparcial”. Seu pai, José 
Ortega Munilla, era jornalista e diretor desse jornal (um dos familiares do filósofo fundou o diário El País, dos mais conhecidos da Europa.1 Quando criança, Ortega y Gasset estudou 
em Madrid, mas foi enviado logo cedo, pela família, para cursar o bacharelado em um colégio jesuítas de Málaga, fato ao qual o filósofo atribui uma forte reação sua a esse tipo de 
educação e o projeto pessoal de reforma da filosofia (tal qual um outro conhecido estudante de colégio jesuíta, René Descartes, no século XVII). 


Graduou-se e doutorou-se em Filosofia na Universidade Central de Madri em 1904, após breve passagem pela Universidade de Deusto, em Bilbao. Dali seguiu para 
a Alemanha, onde viria a sofrer, na primeira etapa de sua filosofia, influência da escola de Marburgo, que tinha por figuras principais Hermann Cohen e Paul Natorp com forte 
inclinação pelo idealismo, o qual Ortega iria combater fortemente pouco depois. 


Em 1910 obtém a cátedra de Metafísica na Universidade Central de Madri. Em 1914 publica seu primeiro livro Meditaciones del Quijote. Em 1917 se torna colaborador do 
jornal El Sol, onde publicaria seus ensaios España invertebrada (1921) e La rebelión de las massas (1930). Funda a Revista de Occidente em 1923, responsável por traduzir e 


Após desentender-se com a ditadura espanhola (em 1929 chega a demitir-se de sua cátedra universitária), exila-se na Argentina. Durante seu exíliovoluntário da Espanha 
de 1936 a 1945, em plena Guerra Civil Espanhola, Ortega y Gasset viveu, num longo e famoso silêncio com relação aos conturbados tempos políticos de seu país, sobre o qual muitos 
acharam motivos para culpar-lhe.1 No entanto, pelo menos para o sociólogo brasileiro Hélio Jaguaribe — um dos mais conhecidos comentadores do autor no Brasil — no prefácio à 
obra História como Sistema, de Ortega y Gasset, a maioria do tempo o filósofo espanhol foi uma espécie de educador do seu povo, a partir de uma profunda convicção de que o que 
importa, antes de tudo, é a lucidez e a compreensão do mundo para operar nele. Essa alternância entre o engajamento e o distanciamento crítico configurará as principais fases da 
existência de Ortega y Gasset. Regressa à Espanha em 1948 e, em 1955, lhe é diagnosticado um câncer, e ele falece no dia 18 de outubro daquele ano.1 


No Brasil existem importantes pesquisadores que se destacaram em estudar Ortega y Gasset como o jornalista Gilberto de Mello Kujawski, o filósofo José Mauricio de Carvalho 
e o filósofo Danilo Dornas que encontra no raciovitalismo orteguiano um conjunto radical para os desafios brasileiros. 
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© El tema de nuestro tiempo 
O La deshumanización del arte 
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Mision de la Universidad 


O Goethe desde dentro 
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O Estudios sobre el amor 

º ¿Que és filosofia? 

º Orígen y Epílogo de la filosofía 
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O El Hombre y la gente 
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Trabalhos 


A maior parte do trabalho de Ortega y Gasset consiste de palestras e aulas publicadas anos após o fato e muitas vezes postumamente. Esta lista tenta colocar em ordem 
cronológica de quando foram escritas e não quando publicadas. 


O Meditaciones del Quijote (Meditations on Quixote, 1914 


Vieja y nueva política (Old and new politics, 1914) 

Investigaciones psicológicas (Psychological Investigations, course given 1915-16 and published in 1982) 

Personas, Obras, Cosas (People, Works, Things, articles and essays written 1904-1912: "Renan", "Adán en el Paraíso" -- "Adam in Paradise", "La pedagogía social como 
programa político" -- "Pedagogy as a political program", "Problemas culturales" -- "Cultural problems", etc., published 1916) 

El Espectador (The Spectator, 8 volumes published 1916-1934) 

España Invertebrada (Invertebrate Spain, 1921) 

El tema de nuestro tiempo (The theme of our time, 1923) 

Las Atlántidas (The Atlantides, 1924) 

La deshumanización del Arte e Ideas sobre la novela (The Dehumanization of art and Ideas about the Novel, 1925) 

Espíritu de la letra (The spirit of the letter 1927) 

Mirabeau o el político (Mirabeau or politics, 1928-1929) 

é Qué es filosofia? (What is philosophy? 1928-1929, course published posthumously in 1957) 

Kant (1929-31) 

é Qué es conocimiento? (What is knowledge? Published in 1984, covering three courses taught in 1929, 1930, and 1931, entitled, respectively: "Vida como ejecución (El 
ser ejecutivo)" -- "Life as execution (The Executive Being)", "Sobre la realidad radical" -- "On radical reality" and "¿Qué es la vida?" -- "What is life?") 

La rebelión de las masas (The Revolt of the Masses, 1930) 

Rectificación de la República; La redención de las provincias y la decencia nacional (Rectification of the Republic: Retention of the provinces and national 
decency, 1931) 

Goethe desde dentro (Goethe from within, 1932) 

Unas lecciones de metafísica (Some lessons in metaphysics, course given 1932-33, published 1966) 

En torno a Galileo (About Galileo, course given 1933-34; portions were published in 1942 under the title "Esquema de las crisis" -- "Scheme of the Crisis") 

Prólogo para alemanes (Prolog for Germans, prologue to the third German edition of El tema de nuestro tiempo. Ortega himself prevented its publication "because of the 
events of Munich in 1934". It was finally published, in Spanish, in 1958.) 

History as a system (First published in English in 1935. the Spanish version, Historia como sistema, 1941, adds an essay "El Imperio romano" -- "TheRoman Empire"). 
Ensimismamiento y alteración. Meditación de la técnica. (This title is not easily translate, because the title uses a neologism and there is a play on words. Literally, it is 
"Sameness-making and alteration", but it could also be read as "The making of sameness and difference." In either case, the subtitle means "A meditation on 
technique." 1939) 

Ideas y Crencias (Ideas and Beliefs: on historical reason, a course taught in 1940 Buenos Aires, published 1979 along with Sobre la razón histórica) 

Teoría de Andalucía y otros ensayos * Guillermo Dilthey y la Idea de vida (The theory of Andalucia and other essays: Wilhelm Dilthey and the idea of life, 1942) 

Sobre la razón histórica (On historical reason, course given in Lisbon, 1944, published 1979 along with Ideas y Crencias) 

Idea del Teatro. Una abreviatura (The idea of theater, a shortened version, lecture given in Lisbon April 1946, and in Madrid, May 1946; published in1958, La Revista 
Nacional de educación num. 62 contained the version given in Madrid.) 

La Idea de principio en Leibniz y la evolución de la teoría deductiva (The Idea of the Beginning in Leibniz and the evolution of deductive theory, 1947, published 1958) 
Una interpretación de la Historia Universal. En torno a Toynbee (An interpretation of Universal History. On Toynbee, 1948, published in 1960) 

Meditación de Europa (Meditation on Europe), lecture given in Berlin in 1949 with the Latin-language title De Europa meditatio quaedam. Published1960 together with 


other previously unpublished works. 


El hombre y la gente (Man and the populace, course given 1949-1950 at the Institute of the Humanities, published 1957) 

Papeles sobre Velázquez y Goya (Papers on Velázquez and Goya, 1950) 

Pasado y porvenir para el hombre actual (Past and future for the man of today, published 1962, brings together a series of lectures given in Germany, Switzerland, 
and England in the period 1951-1954, published together with a commentary on Plato's Symposium.) 

O Goya (1958) 

º Velázquez (1959) 

Origen y epílogo de la Filosofia (Origin and epilog to Philosophy, 1960), 


La caza y los toros (The hunt and the bulls, 1960) 


a b c d e José Ortega y Gasset (em português). UOL - Educação. Página visitada em 18 de outubro de 2012. 
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A Rebelião das Massas 


PRÓLOGO PARA FRANCESES 


I 


Este livro — supondo que seja um livro — data... Começou a ser 
publicado num jornal madrilenho em 1926, e o assunto de que trata é 
demasiado humano para que pudesse escapar à ação do tempo. Há 
sobretudo épocas em que a realidade humana, sempre instável, se precipita 
em velocidade vertiginosa. Nossa época é dessa classe porque é de descidas 
e quedas. Daí que os fatos ultrapassaram o livro. Muito do que nele se 
enuncia foi logo um presente e já é um passado. Além disso, como este 
livro circulou muito durante estes anos fora da França, não poucas de suas 
fórmulas chegaram ao leitor francês por vias anônimas e são puro lugar 
comum. Teria sido, pois, excelente ocasião para praticar a obra de caridade 
mais adequada a nosso tempo: não publicar livros supérfluos. Eu fiz tudo 
que me foi possível em tal sentido — vai para cinco anos a Casa Stock me 
propôs a sua versão —; mas me fizeram ver que o organismo das ideias 
enunciadas nestas páginas não corresponde ao leitor francês, e que, acertada 
ou erroneamente, seria útil submetê-lo a sua meditação e a sua crítica. 


Não estou convencido disso, mas não há motivo para formalismo. 
Importa-me, entretanto, que não entre na sua leitura com ilusões 
injustificadas. Conste, pois, que se trata simplesmente de uma série de 
artigos publicados num jornal madrilenho de grande circulação. Como 
quase tudo que escrevi, estas foram páginas escritas para uns quantos 
espanhóis que o destino colocou à minha frente. Não é sobremodo 
improvável que minhas palavras, mudando agora de destinatário, consigam 
dizer aos franceses o que elas pretendem exprimir. Não posso esperar 
melhor sorte quando estou persuadido de que falar é uma operação muito 
mais ilusória do que se supõe, certamente, como quase tudo que o homem 
faz. Definimos a linguagem como o meio de que nos servimos para 
manifestar nossos pensamentos. Mas uma definição, se é verídica, é irônica, 
encerra tácitas reservas, e quando não a interpretamos assim, produz 
funestos resultados. Assim esta. O de menos é que a linguagem sirva 
também para ocultar nossos pensamentos, para mentir. A mentira seria 
impossível se o falar primário e normal não fosse sincero. A moeda falsa 


circula apoiada na verdadeira. No final das contas, o engano vem a ser um 
humilde parasita da ingenuidade. 


Não; o mais perigoso daquela definição é o acréscimo otimista com 
que costumamos escutá-la. Porque ela mesma não nos assegura que 
mediante a linguagem possamos manifestar, com suficiente justeza, todos 
os nossos pensamentos. Não se arrisca a tanto, mas tampouco nos faz ver 
francamente a verdade estrita: que sendo ao homem impossível entender-se 
com seus semelhantes, estando condenado à radical solidão, esgota-se em 
esforços para chegar ao próximo. Desses esforços é a linguagem que 
consegue às vezes declarar com maior aproximação algumas das coisas que 
acontecem dentro de nós. Apenas. Mas, habitualmente, não usamos estas 
reservas. Ao contrário, quando o homem se põe a falar, isto faz porque crê 
que vai poder dizer tudo que pensa. Pois bem, isso é o ilusório. A 
linguagem não dá para tanto. Diz, mais ou menos, uma parte do que 
pensamos e põe uma barreira infranqueável à transfusão do resto. Serve 
bastantemente para enunciados e provas matemáticas; já ao falar de física 
começa a ser equívoco e insuficiente. Porém quanto mais a conversação se 
ocupa de temas mais importantes que esses, mais humanos, mais "reais", 
tanto mais aumenta sua imprecisão, sua inépcia e seu confusionismo. 
Dóceis ao prejuízo inveterado de que falando nos entendemos, dizemos e 
ouvimos com tão boa fé que acabamos muitas vezes por não nos 
entendermos, muito mais do que se, mudos, procurássemos adivinhar-nos. 


Esquece-se demasiadamente que todo autêntico dizer não só diz algo, 
como diz alguém à alguém. Em todo dizer há um emissor e um receptor, os 
quais não são indiferentes ao significado das palavras. Este varia quando 
aquelas variam. Duo si idem dicunt non est idem. Todo vocábulo é 
ocasional (1). A linguagem é por essência diálogo, e todas as outras formas 
do falar destituem sua eficácia. Por isso eu creio que um livro só é bom na 
medida em que nos traz um diálogo latente, em que sentimos que o autor 
sabe imaginar concretamente seu leitor e este percebe como se dentre as 
linhas saísse uma mão ectoplástica que tateia sua pessoa, que quer acariciá- 
la — ou bem, mui cortesmente, dar-lhe um murro. 


Abusou-se da palavra e por isso ela caiu em desgraça. Como em tantas 
outras coisas, o abuso aqui consistiu no uso sem preocupação, sem 
consciência da limitação do instrumento. Há quase dois séculos que se 
acredita que falar era falar urbi et orbi, isto é, a todos e a ninguém. Eu 


detesto essa maneira de falar e sofro quando não sei concretamente a quem 
falo. 


Contam, sem insistir demasiado sobre a realidade do fato, que quando 
se celebrou o jubileu de Victor Hugo foi organizada uma grande festa no 
palácio do Elíseo, da qual participaram, levando suas homenagens, 
representações de todas as nações. O grande poeta achava-se na grande sala 
de recepção, em solene atitude de estátua, com o cotovelo apoiado no 
rebordo de uma chaminé. Os representantes das nações adiantavam-se ao 
público e apresentavam sua homenagem ao vate da França. Um porteiro, 
com voz estentórica, anunciava-os: 


"Monsieur le Représentant de I'Anglaterre!" E Victor Hugo, com voz 
de dramático trêmulo, virando os olhos, dizia: "L'Anglaterre! Ah, 
Shakespeare!" O porteiro continuou: "Monsieur le Représentant de 
l'Espagne!" E Victor Hugo: "L'Espagne! Ah, Cervantes!" O porteiro: 
"Monsieur le Représentant de L'Allemagne!" E Victor Hugo: 
"L'Allemagne! Ah, Goethe!" 


Mas então chegou a vez de um senhor baixo, atarracado, balofo e de 
andar desgracioso. O porteiro exclamou: "Monsieur le Représentant de la 
Mésopotamie!" 


Victor Hugo, que até então permanecera impertérrito e seguro de si 
mesmo, pareceu vacilar. Suas pupilas, ansiosas, fizeram um grande giro 
circular como procurando em todo o cosmos algo que não encontrava. Mas 
logo se viu que o achara e que recobrara o domínio da situação. 
Efetivamente, com o mesmo tom patético, com a mesma convicção, 
respondeu à homenagem do rotundo senhor dizendo: "La Mésopotamie! 
Ah, L'Humanité!" 


Contei isso a fim de declarar, sem a solenidade de Victor Hugo, que 
não escrevi nem falei à Mesopotâmia, e nunca me dirigi à Humanidade. 
Esse costume de falar para a Humanidade, que é a forma mais sublime, e, 
portanto, a mais desprezível da demagogia, foi adotada até 1750 por 
intelectuais desajustados, ignorantes de seus próprios limites e que sendo, 
por seu ofício, os homens do dizer, do logos, usaram dele sem respeito e 
precauções, sem perceberem que a palavra é um sacramento de mui 
delicada administração. 


II 


Esta tese que sustenta a exiguidade do raio de ação eficazmente 
concedido à palavra, podia parecer invalidada pelo fato mesmo de que este 
volume tenha encontrado leitores em quase todas as línguas da Europa. Eu 
creio, todavia, que este fato é de preferência sintoma de outra coisa, de 
outra grave coisa: da pavorosa homogeneidade de situações em que vai 
caindo todo o Ocidente. Desde o aparecimento deste livro, pela mecânica 
que nele mesmo se descreve, essa identidade cresceu de modo angustioso. 
Digo angustioso porque, realmente, o que em cada país é sentido como 
circunstância dolorosa, multiplica ao infinito seu efeito deprimente quando 
quem o sofre adverte que apenas há lugar no continente onde não aconteça 
estritamente o mesmo, Outrora podia ventilar-se a atmosfera confinada de 
um país abrindo-se as janelas que dão para outro. Mas agora esse 
expediente não serve de nada, porque em outro país a atmosfera é tão 
irrespirável como no próprio. Daí a sensação opressora de asfixia. Job, que 
era um terrível pince-sans-rire, pergunta a seus amigos, os viajores e 
mercadores que rodaram pelo mundo: Unde sapientia venit et quis est locus 
intelligentiae? "Sabeis de algum lugar do mundo onde a inteligência 
exista?" 


Convém, entretanto, que nessa progressiva assimilação das 
circunstâncias distingamos duas dimensões diferentes e de valor 
contraposto. 


Este enxame de povos ocidentais que alçou voo sobre a história desde 
as ruínas do mundo antigo, caracterizou-se sempre por uma forma dual de 
vida. Pois aconteceu que à medida que cada um ia formando seu gênio 
peculiar, entre eles ou sobre eles se ia criando um repertório de ideias, 
maneiras e entusiasmos. Mais ainda. Este destino que os fazia, a par, 
progressivamente homogêneos e progressivamente diversos, há de 
entender-se com certo superlativo de paradoxo. Porque neles a 
homogeneidade não foi alheia à diversidade. Pelo contrário: cada novo 
princípio uniforme fertilizava a diversificação. A ideia cristã engendra as 
igrejas nacionais; a lembrança do Imperium romano inspira as diversas 
formas do Estado; a "restauração das letras" no século XV impele as 
literaturas divergentes; a ciência e o princípio unitário do homem como 
"razão pura" cria os distintos estilos intelectuais que modelam 


diferencialmente até as extremas abstrações da obra matemática. 
Finalmente e para cúmulo: até a extravagante ideia do século XVIII, 
segundo a qual todos os povos hão de ter uma constituição idêntica, produz 
o efeito de despertar romanticamente a consciência diferencial das 
nacionalidades, que vem a ser como estimular em cada um sua vocação 
particular. 


E é que para esses povos chamados europeus, viver sempre foi — 
claramente desde o século XI, desde Oton II — mover-se e atuar em um 
espaço ou âmbito comum. Isto é, que para cada um viver era conviver com 
os demais. Esta convivência tomava indiferentemente aspecto pacífico ou 
combativo. As guerras intereuropeias mostraram quase sempre um curioso 
estilo que as faz parecer muito com as altercações domésticas. Evitam a 
aniquilação do inimigo, e são verdadeiros certames, lutas de emulação, 
como as dos jovens numa aldeia ou disputas de herdeiros pela partilha de 
um legado familiar. Um pouco de outro modo, todos vão ao mesmo. Eadem 
sed aliter. Como Carlos V dizia de Francisco I: "Meu primo Francisco e eu 
estamos de perfeito acordo: ambos queremos Milão”. 


É de somenos importância que a esse espaço histórico comum, onde 
todos os povos do Ocidente se sentiam como em sua casa, corresponda um 
espaço físico que a geografia denomina Europa. O espaço histórico a que 
aludo mede-se pelo raio de efetiva e prolongada convivência — é um 
espaço social. Ora, convivência e sociedade são termos equivalentes. 
Sociedade é o que se produz automaticamente pelo simples fato da 
convivência. De sua essência e inelutavelmente esta segrega costumes, 
usos, línguas, direito, poder público. Um dos mais graves erros do 
pensamento "moderno", cujas salpicaduras ainda padecemos, tem sido 
confundir a sociedade com a associação, que é, aproximadamente, o 
contrário daquela. Uma sociedade não se constitui do acordo das vontades. 
Ao contrário, todo acordo de vontades pressupõe a existência de uma 
sociedade, de pessoas que convivem, e o acordo não pode consistir senão 
em precisar uma ou outra forma dessa convivência, dessa sociedade 
preexistente. A ideia da sociedade como reunião contratual, portanto 
jurídica, é o mais insensato ensaio que se fez de pôr o carro adiante dos 
bois. Porque o direito, a realidade "direito" — não as ideias sobre ele do 
filósofo, jurista ou demagogo — é, se me permitem a expressão barroca, 
secreção espontânea da sociedade e não pode ser outra coisa. Querer que o 


direito reja as relações entre seres que previamente não vivem em efetiva 
sociedade, parece-me — perdoe-se-me a insolência — ter uma ideia muito 
confusa do que é o direito. 


Não deve estranhar, por outra parte, a preponderância dessa opinião 
confusa e ridícula sobre o direito, porque uma das máximas desditas do 
tempo é que, ao toparem os povos do Ocidente com os terríveis conflitos 
públicos do presente, se encontraram aparelhados com instrumental arcaico 
e ineficiente de noções sobre o que é sociedade, coletividade, indivíduo, 
usos, lei, justiça, revolução, etc. Boa parte da inquietação atual provém da 
incongruência entre a perfeição de nossas ideias sobre os fenômenos físicos 
e o atraso escandaloso das "ciências morais". O ministro, o professor, o 
físico ilustre e o novelista costumam ter dessas coisas conceitos dignos de 
um barbeiro suburbano. Não é perfeitamente natural que seja o barbeiro 
suburbano quem dê a tonalidade do tempo?(2) 


Mas voltemos a nossa rota. Queria insinuar que os povos europeus são 
há muito tempo uma sociedade, uma coletividade, no mesmo sentido que 
têm estas palavras aplicadas a cada uma das nações que a integram. Essa 
sociedade manifesta todos os atributos possíveis: há costumes europeus, 
usos europeus, opinião pública europeia, direito europeu, poder público 
europeu. Mas todos esses fenômenos sociais se dão na forma adequada ao 
estado de evolução em que se encontra a sociedade europeia, que não é, 
evidentemente, tão avançado como o de seus membros componentes, as 
nações. 


Por exemplo: a forma de pressão social que é o poder público funciona 
em toda sociedade, inclusive naquelas primitivas em que não existe ainda 
um organismo especial encarregado de manejá-lo. Se a esse órgão 
diferenciado a quem se entrega o exercício do poder público se quer chamar 
Estado, diga-se que em certas sociedades não há Estado, mas não se diga 
que nelas não há poder público. Onde há opinião pública, como poderá 
faltar um poder público se este não é mais que a violência coletiva suscitada 
por aquela opinião? Ora bem, que há séculos e com intensidade crescente 
existe uma opinião pública europeia e até uma técnica para influir nela — é 
incômodo negá-lo. 


Por isso, recomendo ao leitor que poupe a malignidade de um sorriso 
ao deparar que nos últimos capítulos deste volume se faz com certo denodo, 
ante o cariz oposto das aparências atuais, a afirmação de uma possível, de 


uma provável unidade estatal da Europa. Não nego que os Estados Unidos 
da Europa são uma das fantasias mais módicas que existem e não me 
solidarizo com o que os outros pensaram sob esses signos verbais. Mas, por 
outra parte, é sumamente improvável que uma sociedade, uma coletividade 
tão madura como a que já formam os povos europeus, ande longe de criar 
para si seu artefato estatal mediante o qual formalize o exercício do poder 
público europeu já existente. Não é, pois, debilidade ante as solicitações da 
fantasia nem propensão a um "idealismo" que detesto, e contra o qual hei 
pugnado toda a minha vida, o que me leva a pensar assim. Foi o realismo 
histórico que me ensinou a ver que a unidade da Europa como sociedade 
não é um "ideal", mas um fato de velhíssima cotidianidade. Ora bem, uma 
vez que se viu isso, a probabilidade de um Estado geral europeu impõe-se 
necessariamente. A ocasião que leve subitamente a término o processo pode 
ser qualquer, por exemplo, a cólera de um chinês que apareça pelos Urais 
ou uma sacudida do grande magma islâmico. 


A figura desse Estado super-nacional será, é claro, muito diferente das 
usadas, como, segundo nesses mesmos capítulos se tenta mostrar, foi muito 
diferente o Estado nacional do Estado-cidade que os antigos conheceram. 
Eu procurei nestas páginas pôr em franquia as mentes para que saibam ser 
fiéis à sutil concepção do Estado e sociedade que a tradição europeia nos 
propõe. 

Nunca foi fácil ao pensamento greco-romano conceber a realidade 
como dinamismo. Não podia desprender-se do visível ou seus sucedâneos, 
como um menino não entende do livro senão as ilustrações. Todos os 
esforços de seus filósofos autóctones para transcender essa limitação foram 
vãos. Em todos os seus ensaios para compreender atua, mais ou menos, 
como paradigma, o objeto corporal, que é, para eles, a "coisa" por 
excelência. Só conseguem ver uma sociedade, um Estado onde a unidade 
tenha caráter de continuidade visual; por exemplo, uma cidade. A vocação 
mental do europeu é oposta. Toda coisa visível lhe parece, como tal, 
simples máscara aparente de uma força latente que a está constantemente 
produzindo e que é sua verdadeira realidade. Ali onde a força, a dynamis, 
atua unitariamente, há real unidade, embora à vista se nos apareçam como 
manifestação dela apenas coisas diversas. 


Seria recair na limitação antiga não descobrir unidade de poder público 
apenas onde este tomou máscaras já conhecidas e como solidificadas de 


Estado; isto é, nas nações particulares da Europa. Nego redondamente que o 
poder público decisivo atuante em cada uma delas consista exclusivamente 
em seu poder público interior ou nacional. Convém cair de uma vez na 
compreensão de que há muitos séculos — e com consciência disso há 
quatro — vivem todos os povos da Europa submetidos a um poder público 
que por sua própria pureza dinâmica não tolera outra denominação que a 
extraída da ciência mecânica: o "equilíbrio europeu" ou balance of power. 


Esse é o autêntico governo da Europa que regula em seu voo pela 
história o enxame de povos, solícitos e pugnazes como abelhas, escapados 
às ruínas do mundo antigo. A unidade da Europa não é uma fantasia, mas 
de fato a própria realidade, e a fantasia é precisamente a crença de que a 
França, a Alemanha, a Itália ou a Espanha são realidades substantivas e 
independentes. 


Compreende-se, entretanto, que nem todo o mundo perceba com 
evidência a realidade da Europa, porque a Europa não é uma "coisa", mas 
um equilíbrio. Já no século XVIII o historiador Robertson qualificou o 
equilíbrio europeu de the great secret of modern politics. 


Segredo grande e paradoxal, sem dúvida! Porque o equilíbrio ou 
balança de poderes é uma realidade que consiste essencialmente na 
existência de uma pluralidade. Se essa pluralidade se perde, aquela unidade 
dinâmica se desvaneceria. A Europa é, com efeito, enxame; muitas abelhas 
e um só voo. 


Esse caráter unitário da magnífica pluralidade europeia é o a que eu 
chamaria boa homogeneidade, a que é fecunda e desejável, a que fazia 
Montesquieu dizer: L'Europe n'est qu'une nation composée de plusieurs,(3) 
e Balzac, mais romanticamente, falava da grande famille continentale, dont 
tous les efforts tendent à je ne sais quel mystère de civilisation. (4) 


HI 


Esta multidão de modos europeus que brotam constantemente de sua 
radical unidade e reverte a ela mantendo-a, é o maior tesouro do Ocidente. 
Os homens de cabeças toscas não conseguem congeminar uma ideia tão 
acrobática como esta em que é preciso saltar, sem descanso, da afirmação 
da pluralidade ao reconhecimento da unidade e vice-versa. São cabeças 
pesadas nascidas para existir sob as perpétuas tiranias do Oriente. 


Triunfa hoje sobre toda a área continental uma forma de 
homogeneidade que ameaça consumir completamente aquele tesouro. Onde 
quer que tenha surgido o homem-massa de que este volume se ocupa, um 
tipo de homem feito de pressa, montado tão somente numas quantas e 
pobres abstrações e que, por isso mesmo, é idêntico em qualquer parte da 
Europa. A ele se deve o triste aspecto de asfixiante monotonia que vai 
tomando a vida em todo o continente. Esse homem-massa é o homem 
previamente despojado de sua própria história, sem entranhas de passado e, 
por isso mesmo, dócil a todas as disciplinas chamadas "internacionais”. 
Mais do que um homem, é apenas uma carcaça de homem constituído por 
meros idola fori; carece de um "dentro", de uma intimidade sua, inexorável 
e inalienável, de um eu que não se possa revogar. Daí estar sempre em 
disponibilidade para fingir ser qualquer coisa. Tem só apetites, crê que só 
tem direitos e não crê que tem obrigações: é o homem sem nobreza que 
obriga — sine nobilitate — snob.(5) 


Este universal snobismo, que tão claramente aparece, por exemplo, no 
operário atual, cegou as almas para compreender que, embora toda estrutura 
dada da vida continental tenha de ser transcendida, tudo isso há de se fazer 
sem perda grave de sua interior pluralidade. Como o snob está vazio de 
destino próprio, como não sabe que existe sobre o planeta para fazer algo 
determinado e impermutável, é incapaz de entender que há missões 
particulares e mensagens especiais. Por essa razão é hostil ao liberalismo, 
com uma hostilidade que se assemelha à do surdo em relação à palavra. A 
liberdade significou sempre na Europa franquia para ser o que 
autenticamente somos. Compreende-se que aspire a prescindir dela quem 
sabe que não tem autêntico mister. 


Com estranha facilidade todo o mundo se colocou de acordo para 
combater e injuriar o velho liberalismo. A coisa é suspeita. Porque as 
pessoas não costumam pôr-se de acordo a não ser em coisas um pouco 
velhacas ou um pouco tolas. Não pretendo que o velho liberalismo seja uma 
ideia plenamente razoável: como pode ser se é velho e se é ismo! Mas sim 
penso que é uma doutrina sobre a sociedade muito mais profunda e clara do 
que supõem seus detratores coletivistas, que começam por desconhecê-lo. 
Ademais, há nele uma intuição do que a Europa tem sido, altamente 
perspicaz. 


Quando Guizot, por exemplo, contrapõe a civilização europeia às 
demais fazendo notar que nela não triunfou nunca em forma absoluta 
nenhum princípio, nenhuma ideia, nenhum grupo ou classe, e que a isso se 
deve o seu crescimento permanente e seu caráter progressivo, não podemos 
deixar de pôr o ouvido atento (6). Este homem sabe o que diz. A expressão 
é insuficiente porque é negativa, mas suas palavras chegam-nos carregadas 
de visões imediatas. Como do mergulhador emergente transcendem olores 
abismais, vemos que este homem chega efetivamente do profundo passado 
da Europa onde soube submergir. É, com efeito, incrível que nos primeiros 
anos do século XIX, tempo retórico e de grande confusão, se tenha 
composto um livro como a Histoire de la Civilisation en Europe. Todavia o 
homem de hoje pode aprender ali como a liberdade e o pluralismo são duas 
coisas recíprocas e como ambas constituem a permanente entranha da 
Europa. 


Mas Guizot teve sempre péssima publicidade, como em geral, os 
doutrinários. Não me surpreendo. Quando vejo que para um homem ou 
grupo se dirige fácil e insistente o aplauso, surge em mim a veemente 
suspeita de que nesse homem ou nesse grupo, talvez junto a dotes 
excelentes, há algo sobremodo impuro. Talvez isto seja um erro em que 
incorro, mas devo dizer que não o procurei, que o foi dentro de mim 
decantando a experiência. De qualquer maneira, quero ter a coragem de 
afirmar que este grupo de doutrinários, de quem todo o mundo riu e fez 
mofas truanescas, é, a meu ver, o mais valioso que houve na política do 
continente durante o século XIX. Foram os únicos que viram claramente o 
que havia que fazer na Europa depois da Grande Revolução, e foram além 
disso homens que criaram em suas pessoas uma atitude digna e distante, no 
meio da rusticidade e da frivolidade crescente daquele século. Rotas e sem 


vigência quase todas as normas com que a sociedade presta uma 
continência ao indivíduo, não podia este constituir-se uma dignidade se não 
a extraía do fundo de si mesmo. Mal pode fazer-se isso sem alguma 
exageração, ainda que seja somente para se defender do abandono 
orgiástico em que vivia seu contorno. Guizot soube ser, como Buster 
Keaton, o homem que não ri (7). Não se abandona jamais. Condensam-se 
nele várias gerações de protestantes nimeses que haviam vivido em alerta 
perpétuo, sem poder flutuar à deriva no ambiente social, sem poder 
abandonar-se. Havia chegado a converter-se neles em um instinto a 
impressão radical de que existir é resistir, fincar os calcanhares no chão para 
se opor à correnteza. Numa época como a nossa, é bom tomar contato com 
os homens que não "se deixam levar". Os doutrinários são um caso 
excepcional de responsabilidade intelectual; quer dizer, do que mais tem 
faltado aos intelectuais europeus desde 1750, defeito que é, por sua vez, 
uma das causas profundas do presente desconcerto 


Mas eu não sei se, ainda que me dirigindo a leitores franceses, Posso 
aludir ao doutrinarismo como a uma magnitude conhecida. Pois se dá o fato 
escandaloso de que não existe um só livro onde se tenha tentado precisar o 
que aquele grupo de homens pensava, (8) como, ainda que pareça incrível, 
não há tampouco um livro medianamente formal sobre Guizot nem sobre 
Royer-Collard (9). É verdade que nem um nem o outro publicaram jamais 
um soneto. Mas, enfim, pensaram profundamente, originalmente, sobre os 
problemas mais graves da vida pública europeia, e constituíram o doutrinal 
político mais estimável de toda a centúria. Nem será possível reconstruir a 
história desta se não se estabelece intimidade com o modo em que se 
apresentaram as grandes questões ante estes homens (10), Seu estilo 
intelectual não é só diferente em espécie, mas o é de outro gênero e de outra 
essência em face de todos os demais triunfantes na Europa antes e depois 
deles. Por isso não os entenderam, apesar da sua clássica lucidez. E, 
todavia, é muito possível que o porvir pertença a tendências de intelecto 
muito semelhantes às suas. Pelo menos, asseguro a quem se proponha 
formular com rigor sistemático as ideias dos doutrinários, prazeres de 
pensamento não esperados e uma intuição da realidade social e política 
totalmente diferente das usadas. Perdura neles ativa a melhor tradição 
racionalista em que o homem se compromete consigo mesmo a procurar 
coisas absolutas; mas diferentemente do racionalismo linfático de 
enciclopedistas e revolucionários, que encontram o absoluto em abstrações 


bon marché, descobrem eles o histórico com o verdadeiro absoluto. A 
história é a realidade do homem. Não tem outra. Nela chegou a fazer-se tal 
e como é. Negar o passado é absurdo e ilusório, porque o passado é "o 
natural do homem que volta a galope”. O passado não está presente e não 
teve o trabalho de acontecer para que o neguemos, mas para que o 
integremos (11). Os doutrinários desprezavam os "direitos do homem" 
porque são absolutamente "metafísicos", abstrações e irrealidades. Os 
verdadeiros direitos são os que absolutamente estão aí, porque foram 
aparecendo e se consolidando na história: tais são as "liberdades", a 
legitimidade, a magistratura, as "capacidades". Se alentassem hoje 
reconheceriam o direito de greve (não política) e o contrato coletivo. A um 
inglês tudo isso pareceria Óbvio; mas os continentais ainda não chegamos a 
essa estação. Talvez desde o tempo de Alcuino tenhamos vivido cinquenta 
anos pelo menos atrasados a respeito dos ingleses. 


Igual desconhecimento do velho liberalismo sentem os coletivistas de 
agora quando supõem, nem mais nem menos, como coisa inquestionável, 
que era individualista. Em todos estes temas andam, como eu disse, as 
noções sobremodo turvas. Os russos desses anos passados costumavam 
chamar a Rússia de "o coletivo". Não seria interessante averiguar que ideias 
ou imagens se espreguiçavam à invocação deste vocábulo na mente um 
tanto gasosa do homem russo que tão frequentemente, como o capitão 
italiano de que falava Goethe, bisogna aver una confusione nella testa? 
Diante disso tudo eu rogaria ao leitor que tomasse em conta, não para 
aceitá-las, mas para que sejam discutidas e passem depois à sentença, as 
seguintes teses: 


Primeira: o liberalismo individualista pertence à flora do século XVIII; 
inspira, em parte, a legislação da Revolução francesa, mas morre com ela. 


Segunda: a criação característica do século XIX foi precisamente o 
coletivismo, E a primeira ideia que inventa apenas nascido e que ao longo 
de cem anos não fez senão crescer até inundar todo o horizonte. 


Terceira: esta ideia é de origem francesa. Aparece pela primeira vez 
nos arquireacionários de Bonald e de Maistre. No essencial é imediatamente 
aceita por todos, sem outra exceção que não seja Benjamim Constant, um 
"atrasado" do século anterior. Mas triunfa em Saint-Simon, em Ballanche, 
em Cocote e pulula por toda a parte (12). Por exemplo: um médico de Lyon, 
M. Amard, falará em 1821 do collectivisme em face do personnalisme (13). 


Leiam-se os artigos que em 1830 e 1831 publica no L'Avenir contra o 
individualismo. 


Mais importante, porém, que tudo isso é outra coisa. Quando, 
avançando pela centúria, chegamos aos grandes teorizadores do liberalismo 
— Stuart Mill ou Spencer — surpreende-nos que sua suposta defesa não se 
baseia em mostrar que a liberdade beneficia ou interessa a este, mas pelo 
contrário, em que interessa e beneficia à sociedade. O aspecto agressivo do 
título que Spencer escolhe para seu livro — O indivíduo contra o Estado — 
tem sido causa de que o não entendam teimosamente os que não leem dos 
livros senão os títulos, porque indivíduo e Estado significam nesse título 
dois meros órgãos de um único sujeito — a sociedade. E o que se discute é 
se certas necessidades sociais são melhor servidas por um ou pelo outro 
órgão. Nada mais. O famoso "individualismo" de Spencer boxeia 
continuamente dentro da atmosfera coletivista de sua sociologia. O 
resultado, no final, é que tanto ele como Stuart Mill tratam os indivíduos 
com a mesma crueldade socializante com que os termitas a certos de seus 
congêneres, os quais cevam para depois chupar-lhes a substância. Até esse 
ponto era a primazia do coletivo o fundo por si mesmo evidente sobre o 
qual ingenuamente dançavam suas ideias! 


De onde se infere que minha defesa lohengrinesca do velho 
liberalismo é, completamente, desinteressada e gratuita. Porque o caso é 
que eu não sou um “velho liberal”. O descobrimento — sem dúvida 
glorioso e essencial — do social, do coletivo, era demasiado recente. 
Aqueles homens apalpavam, mais do que viam, o fato de que a coletividade 
é uma realidade diferente dos indivíduos e de sua simples soma, mas não 
sabiam bem em que consistia e quais eram seus efetivos atributos. Por outra 
parte, os fenômenos sociais do tempo camuflavam a verdadeira economia 
da coletividade, porque então convinha a esta ocupar-se em cevar bem os 
indivíduos. Não chegara ainda a hora da nivelação, da espoliação e da 
partilha em todas as ordens. 


Daí que os "velhos liberais" se abrissem sem suficientes precauções ao 
coletivismo que respiravam. Mas quando se viu com clareza o que no 
fenômeno social, no fato coletivo, simplesmente e como tal, há por um lado 
de benefício, porém, por outro, de terrível, de pavoroso, só se pode aderir 
ao liberalismo de estilo radicalmente novo, menos ingênuo e de mais destra 


beligerância, um liberalismo que está germinando já, próximo a florescer, 
na linha mesma do horizonte. 


Nem era possível que sendo estes homens, como eram, fartamente 
perspicazes, não entrevissem de quando em quando as angústias que seu 
tempo nos reservava. Contra o que costuma acreditar-se tem sido normal na 
história que o porvir seja profetizado (14). Em Macaulay, em Tocqueville, 
em Cocote, encontramos pré-desenhada nossa hora. Veja-se, por exemplo, o 
que há mais de oitenta anos escrevia Stuart Mill: "À parte as doutrinas 
particulares de pensadores individuais, existe no mundo uma forte e 
crescente inclinação a estender em forma extrema o poder da sociedade 
sobre o indivíduo, tanto por meio da força da opinião como pela legislativa. 
Ora bem, como todas as mudanças que se operam no mundo têm por efeito 
o aumento da força social e a diminuição do poder individual, este 
desbordamento não é um mal que tenda a desaparecer espontaneamente, 
mas, ao contrário, tende a fazer-se cada vez mais formidável. A disposição 
dos homens, seja como soberanos, seja como concidadãos, a impor aos 
demais como regra de conduta sua opinião e seus gostos, se acha tão 
energicamente sustentada por alguns dos melhores e alguns dos piores 
sentimentos inerentes à natureza humana, que quase nunca se reprime senão 
quando lhe falta poder. E como o poder não parece achar-se em via de 
declinar, mas de crescer, devemos esperar, a menos que uma forte barreira 
de convicção moral não se eleve contra o mal, devemos esperar, digo, que 
nas condições presentes do mundo esta disposição nada fará senão 
aumentar” (15). 


Mas o que mais nos interessa em Stuart Mill é sua preocupação pela 
homogeneidade de má classe que via crescer em todo o Ocidente. Isso o faz 
acolher-se a um grande pensamento emitido por Humboldt na sua 
juventude. Para que o humano se enriqueça, se consolide e se aperfeiçoe é 
necessário, segundo Humboldt, que exista "variedade de situações" (16). 
Dentro de cada nação, e tomando em conjunto as nações, é preciso que se 
deem circunstâncias diferentes. Assim, ao falhar uma restam outras 
possibilidades abertas. E insensato pôr a vida europeia numa só carta, num 
só tipo de homem, numa idêntica "situação". Evitar isso tem sido o secreto 
acerto da Europa até hoje, e a consciência desse segredo é a que, clara ou 
balbuciante, moveu sempre os lábios do perene liberalismo europeu. Nessa 
consciência se reconhece a si mesma como valor positivo, como bem e não 


como mal, a pluralidade continental. Importava-me esclarecer isso para que 
não se tergiverse a ideia de uma superação europeia que este volume 
postula. 


Tal e como vamos, com a míngua progressiva da "variedade de 
situações”, caminhamos em linha reta para o Baixo Império. Também foi 
aquele um tempo de massa e de pavorosa homogeneidade. Já no tempo dos 
Antoninos se nota claramente um estranho fenômeno, menos sublinhado e 
analisado do que devera: os homens tornaram-se estúpidos, o processo 
vinha de tempos atrás. Disse-se, com alguma razão, que o estóico 
Possidônio, mestre de Cícero, é o último homem antigo capaz de se colocar 
ante os fatos com a mente porosa e ativa, disposto a investigá-los. Depois 
dele, as cabeças se obliteram, e salvo os Alexandrinos, não farão outra coisa 
sendo repetir, estereotipar. 


Mas o sistema e documento mais terrível desta forma, a um tempo 
homogênea e estúpida — e uma equivale à outra — que adota a vida de um 
a outro extremo do Império, está onde menos se podia esperar e onde 
todavia, que eu saiba, ninguém o procurou: no idioma. A língua, que não 
nos serve para dizer suficientemente o que cada um de nós quiséramos 
dizer, revela pelo contrário e grita, sem que o queiramos, a condição mais 
arcana da sociedade que a fala. Na porção mais helenizada do povo romano, 
a língua vigente é a que se chamou "latim vulgar", matriz de nossos 
romances. Não se conhece bem este latim vulgar e, em boa parte, só se 
chega a ele mediante reconstruções. Mas o que se conhece basta e sobra 
para que nos espantem dois de seus caracteres. Um é a incrível 
simplificação do seu mecanismo gramatical em comparação com o latim 
clássico. A saborosa complexidade indo-europeia, que conservava a 
linguagem das classes superiores, ficou suplantada por uma fala plebeia, de 
mecanismo muito fácil, porém, ao mesmo tempo, ou por isso mesmo, 
pesadamente mecânico, como material; gramática balbuciante e perifrástica, 
de ensaio e rodeio como a infantil. E, efetivamente, uma língua pueril ou 
gaga que não permite a fina aresta do raciocínio nem líricas cambiantes. É 
uma língua sem luz nem temperatura, sem evidência e sem calor de alma, 
uma língua triste, que avança às cegas. Os vocábulos parecem velhas 
moedas de cobre, imundas e sem rotundidade, como fartas de rolar pelas 
tabernas mediterrâneas. Que vidas evadidas de si mesmas, desoladas, 


condenadas à eterna cotidianidade se adivinham atrás desse seco artefato 
linguístico! 


O outro caráter aterrador do latim vulgar é precisamente sua 
homogeneidade. Os linguistas, que são talvez, depois dos aviadores, os 
homens menos dispostos a assustar-se com coisa alguma, não parecem 
admirar-se ante o fato de que falassem da mesma maneira países tão 
díspares como Cartago e Gália, Tingitânia e Dalmácia, Hispânia e România. 
Eu, pelo contrário, que sou bastante tímido, que tremo quando vejo como o 
vento fatiga uns caniços, não posso reprimir ante esse fato um 
estremecimento medular. Parece-me simplesmente atroz. É verdade que 
trato de me representar como era por dentro isso que olhado de fora nos 
aparece, tranquilamente, como homogeneidade; procuro descobrir a 
realidade vivente de que esse fato é a quieta marca. Consta, é claro, que 
havia africanismos, hispanismos, galicismos. Mas ao constar isto quer 
dizer-se que o torso da língua era comum e idêntico, apesar das distâncias, 
do escasso intercâmbio, da dificuldade de comunicações e de que não 
contribuía para fixá-lo uma literatura. Como podiam vir à coincidência o 
celtibero e o belga, o morador de Hipona e o de Lutécia, o mauritânio e o 
dácio, senão em virtude de um achatamento geral, reduzindo a existência à 
sua base, nulificando suas vidas? O latim vulgar está aí nos arquivos, como 
um arrepiante empedernimento, testemunho de que uma vez a história 
agonizou sob o império homogêneo da vulgaridade por haver desaparecido 
a fértil "variedade de situações”. 


IV 


Nem este volume nem eu somos políticos. O assunto de que aqui se 
fala é prévio à política e pertence a seu subsolo. Meu trabalho é obscuro 
labor subterrâneo de mineiro. A missão do chamado "intelectual" é, em 
certo modo, oposta à do político. A obra intelectual aspira, com frequência 
baldada, a esclarecer um pouco as coisas, enquanto a do político costuma, 
pelo contrário, consistir em confundi-las mais do que estavam. Ser da 
esquerda é, como ser da direita, uma das infinitas maneiras que o homem 
pode escolher para ser imbecil: ambas, com efeito, são formas da 
hemiplegia moral. Ademais, a persistência destes qualificativos contribui 
não pouco a falsificar mais ainda a "realidade" do presente, já fala de per si, 
porque se encrespou o crespo das experiências políticas a que respondem, 
como o demonstra o fato de que hoje as direitas prometem revoluções e as 
esquerdas propõem tiranias. 


Há obrigações de trabalhar sobre as questões do tempo. Isto, sem 
dúvida. E eu o fiz durante toda a minha vida. Sempre estive na estacada. 
Mas uma das coisas que agora se dizem — uma "corrente" — é que, incluso 
a custo da claridade mental, todo o mundo tem de fazer política sensu 
stricto. Dizem-no, é claro, os que não têm outra coisa que fazer. E até o 
corroboram citando de Pascal o imperativo d'abêtissement. Mas há muito 
tempo que aprendi a ficar em guarda quando alguém cita Pascal. É uma 
cautela de higiene elemental. 


O politicismo integral, a absorção de todas as coisas e de todo o 
homem pela política, é uma e mesma coisa com o fenômeno de rebelião das 
massas que aqui se descreve. A massa em rebeldia perdeu toda a capacidade 
de religião e de conhecimento. Não pode ter dentro mais que política 
exorbitada, frenética, fora de si, posto que pretenda suplantar o 
conhecimento, a religião, a sagesse — enfim, as únicas coisas que por sua 
substância são aptas para ocupar o centro da mente humana. A política 
despoja o homem de solidão e intimidade, e por isso é a predicação do 
politicismo integral uma das técnicas que se usam para socializá-lo. 


Quando alguém nos pergunta o que somos em política, ou, 
antecipando-se com a insolência que pertence ao estilo de nosso tempo, nos 
adscreve simultaneamente em vez de responder devemos perguntar ao 


impertinente que pensa ele que é o homem e a natureza e a história, que é a 
sociedade e o indivíduo, a coletividade, o Estado, o uso, o direito. A política 
apressa-se a apagar as luzes para que todos estes gatos sejam pardos. 


z 


E preciso que o pensamento europeu proporcione sobre todos estes 
temas nova claridade. Para isso está aí, não para fazer o leque do pavão real 
nas reuniões acadêmicas. E é preciso que o faça prontamente ou, como 
dizia Dante, que encontre a saída, 


studiate il passo 
Mentre que l'Occidente non s'annera. 
(Purg. XXVII, 62-63) 


Isso seria o único de que poderia esperar-se com alguma probabilidade 
a solução do tremendo problema que as massas atuais aventam. 


Este volume não pretende, nem de longe, nada parecido. Como suas 
últimas palavras fazem constar, é só uma primeira aproximação ao 
problema do homem atual. Para falar sobre ele mais seriamente e mais 
profundamente não haveria mais remédio senão pôr-se em roupa abissal, 
vestir o escafandro e descer ao mais profundo do homem. Importa fazer isso 
sem pretensões, mas com decisão, e eu o tentei num livro próximo a 
aparecer em outros idiomas sob o título El hombre y la gente. 


Uma vez que nos afiguramos bem de como é esse tipo humano hoje 
dominante, e que eu chamei o homem-massa, é quando se suscitam as 
interrogações mais férteis e mais dramáticas: Pode-se reformar este tipo de 
homem? Quero dizer: os graves defeitos que há nele, tão graves que se não 
os extirpamos produzirão de modo inexorável a aniquilação do Ocidente, 
toleram ser corrigidos? Porque, como verá o leitor, se trata precisamente de 
um homem hermético, que não está aberto de verdade a nenhuma instância 
superior. 


A outra pergunta decisiva, da qual, a meu juízo, depende toda 
possibilidade de saúde, é esta: podem as massas, ainda que quisessem, 
despertar a vida pessoal? Não cabe desenvolver aqui o tremendo tema, 
porque está demasiado virgem. Os termos com que deve ser levantado não 
constam na consciência pública. Nem sequer está esboçado o estudo da 
distinta margem de individualidade que cada época do passado deixou à 
existência humana. Porque é pura inércia mental do "progressismo" supor 
que conforme avança a história, assim cresce a folga que se concede ao 


homem para poder ser indivíduo pessoal, como cria o honrado engenheiro, 
mas nulo historiador, Herbert Spencer. Não; a história está cheia de 
retrocessos nesta ordem, e talvez a estrutura da vida em nossa época impeça 
superlativamente que o homem possa viver como pessoa. 


Ao contemplar nas grandes cidades essas imensas aglomerações de 
seres humanos, que vão e vêm por suas ruas ou se concentram em festivais 
e manifestações políticas, incorpora-se em mim, obsedante, este 
pensamento: Pode hoje um homem de vinte anos formar um projeto de vida 
que tenha figura individual e que, portanto, necessitaria realizar-se mediante 
suas iniciativas independentes, mediante seus esforços particulares? Ao 
tentar o desenvolvimento desta imagem em sua fantasia, não notará que é, 
sendo impossível, quase improvável, porque não há a sua disposição espaço 
em que possa alojá-la e em que possa mover-se segundo seu próprio 
ditame? Logo advertirá que seu projeto tropeça com o próximo, como a 
vida do próximo aperta a sua. O desânimo o levará com a facilidade de 
adaptação própria de sua idade a renunciar não só a todo ato, como até a 
todo desejo pessoal e buscará a solução oposta: imaginará para si uma vida 
standard, composta de desiderata comuns a todos e verá que para consegui- 
la tem de solicitá-la ou exigi-la em coletividade com os demais. Daí a ação 
em massa. 


A coisa é horrível, mas não creio que exagera a situação efetiva em 
que se vão achando quase todos os europeus. Em uma prisão onde se 
amontoaram muito mais presos dos que cabem, ninguém pode mover um 
braço ou uma perna por iniciativa própria, porque chocaria com os corpos 
dos demais. Em tal circunstância, os movimentos têm de se executar em 
comum, e até os músculos respiratórios têm de funcionar a ritmo de 
regulamento. Isto seria a Europa convertida em formigueiro. Mas nem 
sequer esta cruel imagem é uma solução. O formigueiro humano é 
impossível, porque foi o chamado "individualismo", que enriqueceu o 
mundo e a todos no mundo e foi esta riqueza que prolificou tão 
fabulosamente a planta humana. Quando os restos desse "individualismo" 
desaparecessem, faria sua reaparição na Europa o esfomeamento gigantesco 
do Baixo Império, e o formigueiro sucumbiria como ao sopro de um deus 
torvo e vingativo. Restariam muito menos homens, que o seriam um pouco 
mais. 


Ante o feroz patetismo desta questão que, queiramos ou não, está 
visível, o tema da "justiça social”, apesar de tão respeitável, empalidece e se 
degrada até parecer retórico e insincero suspiro romântico. Mas, ao mesmo 
tempo, orienta sobre os caminhos acertados para conseguir o que dessa 
"justiça social", é possível e é justo conseguir, caminhos que não parecem 
passar por uma miserável socialização, mas dirigir-se em linha reta para um 
magnânimo solidarismo. Este último vocábulo é, além do mais, inoperante, 
porque até hoje não se condensou nele um sistema enérgico de ideias 
históricas e sociais, pelo contrário ressuma só vagas filantropias. 


A primeira condição para um melhoramento da situação presente é 
perceber bem sua enorme dificuldade. Só isto nos levará a atacar o mal nos 
estratos fundos de onde verdadeiramente se origina. É, com efeito, muito 
difícil salvar uma civilização quando lhe chegou a hora de cair sob o poder 
dos demagogos. Os demagogos têm sido apenas os grandes estranguladores 
de civilizações. A grega e a romana sucumbiram nas mãos desta fauna 
repugnante, que fazia Macaulay exclamar: "Em todos os séculos, os 
exemplos mais vis da natureza humana deparam-se entre os demagogos”" 
(17). Mas um homem não é demagogo somente porque se ponha a gritar 
ante a multidão. Isso pode ser em ocasiões uma magistratura sacrossanta. A 
demagogia essencial do demagogo está dentro de sua mente, radica em sua 
irresponsabilidade ante as ideias mesmas que maneja e que ele não criou, 
mas recebeu dos verdadeiros criadores. A demagogia é uma forma de 
degeneração intelectual, que como amplo fenômeno da história europeia 
aparece na França em 1750. Por que então? Por que na França? Este é um 
dos pontos nevrálgicos do destino ocidental e especialmente do destino 
francês. 


Isso é o que, desde então, crê a França, e por sua irradiação, quase todo 
o continente, que o método para resolver os grandes problemas humanos é o 
método da revolução, entendendo por tal o que já Leibnitz chamava uma 
"revolução geral" (18), a vontade de transformar de chofre tudo e em todos 
os gêneros (19). Graças a isso essa maravilha que é a França chega em más 
condições à difícil conjuntura do presente. Porque esse país tem ou crê que 
tem uma tradição revolucionária. E se ser revolucionário é já coisa grave, 
quanto mais sê-lo, paradoxalmente, por tradição! É verdade que na França 
fez-se uma Grande Revolução e várias torvas ou ridículas; mas, se nos 
atemos à verdade nua dos anais, o que encontramos é que essas revoluções 


serviram principalmente para que durante todo um século, salvo uns dias ou 
umas semanas, a França tenha vivido mais que outro qualquer povo sob 
formas políticas, em maior ou menor escala, autoritárias e 
contrarrevolucionárias. Sobretudo, a grande depressão moral da história 
francesa que foram os vinte anos do Segundo Império, deveu-se bem 
claramente à extravagância dos revolucionários de 1848 (20), grande parte 
dos quais confessou o próprio Raspail que haviam sido antes clientes seus. 


Nas revoluções tenta a abstração sublevar-se contra o concreto; por 
isso é consubstancial às revoluções o fracasso. Os problemas humanos não 
são, como os astronômicos ou os químicos, abstratos. São problemas de 
máxima concreção, porque são históricos. E o único método de pensamento 
que proporciona alguma probabilidade de acerto em sua manipulação é a 
"razão histórica". Quando se contempla panoramicamente a vida pública da 
França durante os últimos cento e cinquenta anos, salta à vista que seus 
geômetras, seus físicos e seus médicos se equivocaram sempre em seus 
juízos políticos, e que conseguiram ao contrário, acertar seus historiadores. 
Mas o racionalismo físico-matemático tem sido na França demasiado 
glorioso para que não tiranize a opinião pública. Malebranche rompe com 
um amigo seu porque viu sobre sua mesa um Tucídides (21). 


Estes meses passados, impelindo minha solidão pelas ruas de Paris, 
compreendi que eu não conhecia ninguém na grande cidade, salvo as 
estátuas. Algumas destas, entretanto, são velhas amizades, antigas 
incitações ou perenes mestres de minha intimidade. E como não tinha com 
quem falar, conversei com elas sobre grandes temas humanos. Não sei se 
algum dia sairão à luz estas Conversaciones con estatuas, que dulcificaram 
uma etapa dolorosa e estéril de minha vida. Nelas se raciocina com o 
marquês de Condorcet, que está no Quai Conti, sobre a perigosa ideia do 
progresso. Com o pequeno busto de Cocote que há em seu departamento da 
rue Monsieur-le-Prince falei sobre pouvoir spirituel, insuficientemente 
exercido por mandarins literários e por uma Universidade que ficou 
completamente excêntrica diante da efetiva vida das nações. Ao mesmo 
tempo tive a honra de receber o encargo de uma enérgica mensagem que 
esse busto dirige ao outro, ao grande, erigido na praça de Sorbonne, e que é 
o busto do falso Cocote, do oficial, do de Littré. Mas era natural que me 
interessasse sobretudo em ouvir uma vez mais a palavra do nosso sumo 
mestre Descartes, o homem a quem a Europa mais deve. 


O puro acaso que ciranda minha existência fez que eu redija estas 
linhas tendo à vista o lugar da Holanda em que habitou em 1642 o novo 
descobridor da raison. Este lugar, chamado Endageest, cujas árvores dão 
sombra a minha janela, é hoje um manicômio. Duas vezes ao dia — em 
admoestadora vizinhança — vejo passar os idiotas e os dementes que 
arejam por momentos à intempérie sua malograda humanidade. 


Três séculos de experiência "racionalista" obrigam-nos a rememorar o 
esplendor e os limites daquela prodigiosa raison cartesiana. Esta razão é só 
matemática, física, biológica. Seus fabulosos triunfos sobre a natureza, 
superiores a quanto pudera sonhar-se, sublinham tanto mais seu fracasso 
ante os assuntos propriamente humanos e convidam a integrá-la em outra 
razão mais radical, que é a "razão histórica" (22). 


Esta nos mostra a vaidade de toda revolução geral, de tudo quanto seja 
tentar a transformação súbita de uma sociedade e começar de novo a 
história, como pretendiam os confusonários do 89. Ao método da revolução 
opõe o único digno da larga experiência que o europeu atual tem atrás de si. 
As revoluções tão incontinentes em sua pressa, hipocritamente generosa, de 
proclamar direitos, violaram sempre, espezinhado e esfarrapado, o direito 
fundamental do homem, tão fundamental que é a definição mesma de sua 
substância: o direito à continuidade. A única diferença radical entre a 
história humana e a "história natural" é que aquela não pode nunca começar 
de novo. Kohler e outros mostraram como o chimpanzé e o orangotango 
não se diferenciam do homem pelo que, falando rigorosamente, chamamos 
inteligência, mas porque têm muito menos memória que nós. Os pobres 
animais cada manhã esquecem quase tudo que viveram no dia anterior, e 
seu intelecto tem de trabalhar sobre um mínimo material de experiências. 
Semelhantemente, o tigre de hoje é idêntico ao de seis mil anos, porque 
cada tigre tem de começar de novo a ser tigre, como se não houvesse outro 
antes. O homem, pelo contrário, mercê de seu poder de recordar, acumula 
seu próprio passado, possui-o e o aproveita. O homem não é nunca um 
primeiro homem: começa desde logo a existir sobre certa altitude de 
pretérito amontoado. Este é o tesouro único do homem, seu privilégio e sua 
marca. E a riqueza menor desse tesouro consiste no que dele pareça 
acertado e digno de conservar-se: o importante é a memória dos erros, que 
nos permite não cometer os mesmos sempre. O verdadeiro tesouro do 
homem é o tesouro dos seus erros, a extensa experiência vital decantada 


gota a gota em milênios. Por isso Nietzsche define o homem superior como 
o ser "de memória mais desenvolvida." 


Romper a continuidade com o passado, querer começar de novo, é 
aspirar a descer e plagiar o orangotango. Apraz-me que seja um francês, 
Dupont-White, que em 1860 se atrevesse a clamar: "La continuité est un 
droit de l'homme; elle est un hommage à tout ce qui le distingue de la bête" 
(23). 

Diante de mim está um jornal em que acabo de ler o relato das festas 
com que a Inglaterra celebrou a coroação do novo rei. Diz-se que há muito 
a Monarquia inglesa é uma instituição meramente simbólica. Isso é 
verdade, mas dizendo-o assim deixamos escapar o melhor. Porque, 
efetivamente, a Monarquia não exerce no Império britânico nenhuma 
função material e palpável. Seu papel não é governar, nem administrar a 
justiça, nem mandar o Exército. Mas nem por isso é uma instituição vazia, 
carente de serviço. A Monarquia da Inglaterra exerce uma função 
determinadíssima e de alta eficácia: a de simbolizar. Por isso o povo inglês, 
com deliberado propósito, deu agora inusitada solenidade ao rito da 
coroação. Ante a turbulência atual do continente quis afirmar as normas 
permanentes que regulam sua vida. Deu-nos mais uma lição. Como sempre 
— já que a Europa sempre pareceu um tropel de povos —, os continentais, 
cheios de gênio, mas isentos de serenidade, nunca maduros, sempre pueris, 
e ao fundo, atrás deles, a Inglaterra... como a nurse da Europa. 


Este é o povo que sempre chegou antes ao porvir, que se antecipou a 
todos em quase todas as ordens. Praticamente deveríamos omitir o quase. E 
eis aqui que este povo nos obriga, com certa impertinência do mais puro 
dandysmo, a presenciar seu vetusto cerimonial e a ver como atuam — 
porque não deixaram nunca de ser atuais os mais velhos e mágicos 
utensílios de sua história, a coroa e o cetro que entre nós regem apenas a 
sorte do baralho. O inglês faz empenho de nos fazer constar que seu 
passado, precisamente porque passou, porque lhe passou, continua existindo 
para ele. Desde um futuro ao qual não chegamos mostra-nos a vigência 
louçã de seu pretérito (24), Este povo circula por todo o seu tempo, é 
verdadeiramente senhor de seus séculos, que conserva em ativa posse. E 
isso é ser um povo de homens: poder hoje continuar no seu ontem sem por 
isso deixar de viver para o futuro, poder existir no verdadeiro presente, já 


que o presente é só a presença do passado e do porvir, o lugar onde pretérito 
e futuro efetivamente existem. 


Com as festas simbólicas da coroação, a Inglaterra opôs, mais uma 
vez, ao método revolucionário o método da continuidade, o único que pode 
evitar na marcha das coisas humanas esse aspecto patológico que faz da 
história uma luta ilustre e perene entre os paralíticos e os epiléticos. 


yv 


Como nestas páginas se faz a anatomia do homem hoje dominante, 
procedo partindo de seu aspecto externo, por assim dizer, de sua pele, e 
depois penetro um pouco mais em direção a suas vísceras. Daí por que 
sejam os primeiros capítulos os que mais caducaram. A pele do tempo 
mudou. O leitor deveria, ao ler esses capítulos, retroceder aos anos 1926- 
1928. Já começou a crise na Europa, mas ainda parece uma de tantas. As 
pessoas ainda sentem-se em segurança. Ainda gozam os luxos da inflação. 
E, sobretudo, pensava-se: aí está a América! Era a América da fabulosa 
prosperity. 

O único do que vai dito nestas páginas que me inspira algum orgulho, 
é não haver incorrido no inconcebível erro de ótica que sofreram então 
quase todos os europeus, inclusive os próprios economistas. Porque não 
convém esquecer que então se pensava mui seriamente que os americanos 
haviam descoberto outra organização da vida que anulava para sempre as 
perpétuas pragas humanas que são as crises. Eu me envergonhava de que os 
europeus, inventores do mais elevado que até agora se inventou — o 
sentido histórico —, mostrassem carecer dele completamente. O velho lugar 
comum de que a América é o porvir havia nublado por instantes sua 
perspicácia. Tive então a coragem de me opor a semelhante deslize, 
sustentando que a América, longe de ser o futuro, era, na realidade, um 
remoto passado porque era primitivismo. E, também contra o que se crê, 
era-o e o é muito mais a América do Norte do que a América do Sul, a 
hispânica. Hoje a coisa vai sendo clara e os Estados Unidos não enviam já 
ao velho continente senhoritas para — como me dizia uma naquela ocasião 
— "convencer-se de que na Europa não há nada interessante” (25). 


Violentando-me isolei neste quase-livro, do problema total que e para 
o homem e especialmente para o homem europeu seu imediato porvir, um 
só fator: a caracterização do homem médio que hoje se vai apoderando de 
tudo. Isto me obrigou a um duro ascetismo, à abstenção de expressar 
minhas convicções sobre tudo quanto toco de passagem. Mais ainda: a 
apresentar frequentemente as coisas em forma que se era a mais favorável 
para aclarar o tema exclusivo deste estudo, era a pior para deixar ver minha 
opinião sobre estas coisas. Basta assinalar uma questão, embora 
fundamental. Medi o homem médio quanto a sua capacidade para continuar 


a civilização moderna e quanto a sua adesão à cultura. Dir-se-ia que essas 
duas coisas — a civilização e a cultura — não são para mim questões. A 
verdade é que elas são precisamente o que ponho em questão quase desde 
meus primeiros estudos. Mas eu não devia complicar os assuntos. Qualquer 
que seja nossa atitude ante a civilização e a cultura, está aí, como um fator 
de primeira ordem com que se deve contar, a anomalia representada pelo 
homem-massa. Por isso urgia isolar cruamente seus sintomas. 


Não deve, pois, o leitor francês esperar mais deste volume, que não é, 
no final das contas, senão um ensaio de serenidade em meio à tormenta. 


JOSE ORTEGA Y GASSET. "Het Witte Huis". Oegstgeest-Holanda, maio, 
1937. 


PRIMEIRA PARTE 


A REBELIÃO DAS MASSAS 


I. O FATO DAS AGLOMERAÇÕES (26) 


Há um fato que, para bem ou para mal, é o mais importante na vida 
pública europeia da hora presente. Este fato é o advento das massas ao 
pleno poderio social. Como as massas, por definição, não devem nem 
podem dirigir sua própria existência, e menos reger a sociedade, quer dizer- 
se que a Europa sofre agora a mais grave crise que a povos, nações, 
culturas, cabe padecer. Esta crise sobreveio mais de uma vez na história. 
Sua fisionomia e suas consequências são conhecidas. Também se conhece 
seu nome. Chama-se a rebelião das massas. 


Para a inteligência do formidável fato convém que se evite dar, desde 
já, às palavras "rebelião", "massas", "poderio social", etc. um significado 
exclusivo ou primariamente político. A vida pública não é só política, mas, 
ao mesmo tempo e ainda antes, intelectual, moral, econômica, religiosa; 
compreende todos os usos coletivos e inclui o modo de vestir e o modo de 
gozar. 


Talvez a melhor maneira de aproximar-se a este fenômeno histórico 
consista em referir-nos a uma experiência visual, sublinhando uma feição 
de nossa época que é visível com os olhos da cara. 


Simplicíssima de enunciar, ainda que não de analisar, eu a denomino o 
fato da aglomeração, do "cheio". As cidades estão cheias de gente. As casas 
cheias de inquilinos. Os hotéis cheios de hóspedes. Os trens, cheios de 
viajantes. Os cafés, cheios de consumidores. Os passeios, cheios de 
transeuntes. As salas dos médicos famosos, cheias de enfermos. Os 
espetáculos, desde que não sejam muito extemporâneos, cheios de 
espectadores. As praias, cheias de banhistas. O que antes não era problema, 
começa a sê-lo quase de contínuo: encontrar lugar. 


Nada mais. Há fato mais simples, mais notório, mais constante, na vida 
atual? Vamos agora puncionar o corpo trivial desta observação, e nos 
surpreenderá ver como dele brota um repuxo inesperado, onde a branca luz 
do dia, deste dia, do presente, se decompõe em todo o seu rico cromatismo 
interior. 


Que é o que vemos e ao vê-lo nos surpreende tanto? Vemos a 
multidão, como tal, possuidora dos locais e utensílios criados pela 
civilização. Apenas refletimos um pouco, nos surpreendemos de nossa 
surpresa. Mas quê, não é o ideal? O teatro tem suas localidades para que se 
ocupem; portanto, para que a sala esteja cheia. E do mesmo modo os 
assentos o vagão ferroviário e seus quartos o hotel. Sim; não há dúvida. 
Mas o fato é que antes nenhum destes estabelecimentos e veículos 
costumavam estar cheios, e agora transbordam, fica fora gente afanosa de 
usufruí-los. Embora o fato seja lógico, natural, não se pode desconhecer que 
antes não acontecia e agora sim; portanto, que houve uma mudança, uma 
inovação, a qual justifica, pelo menos no primeiro momento, nossa 
surpresa. 


Surpreender-se, estranhar, é começar a entender. E o esporte e o luxo 
específico do intelectual. Por isso sua atitude gremial consiste em olhar o 
mundo com os olhos dilatados pela estranheza. Tudo no mundo é estranho e 
é maravilhoso para umas pupilas bem abertas. Isso, maravilhar-se, é a 
delícia vedada ao futebolista e que, ao contrário, leva o intelectual pelo 
mundo em perpétua embriaguez de visionário. Seu atributo são os olhos em 
pasmo. Por isso, os antigos deram a Minerva a coruja, o pássaro com os 
olhos sempre deslumbrados. 


A aglomeração, ou cheio, antes não era frequente. Por que o é agora? 


Os componentes dessas multidões não surgiram do nada. 
Aproximadamente, o mesmo número de pessoas existia há quinze anos. 
Depois da guerra pareceria natural que esse número fosse menor. Aqui 
topamos, entretanto, com a primeira nota importante. Os indivíduos que 
integram estas multidões preexistiam, mas não como multidão. Repartidos 
pelo mundo em pequenos grupos, ou solitários, levavam uma vida, pelo 
visto, divergente, dissociada, distante. Cada qual — indivíduo ou pequeno 
grupo — ocupava o lugar, talvez o seu, no campo, na aldeia, na vila, no 
bairro da grande cidade. 


Agora, de repente, aparecem sob a espécie de aglomeração, e nossos 
olhos vêm por toda a parte multidões. Por toda a parte? Não, não; 
precisamente nos lugares melhores, criação realmente refinada da cultura 
humana, reservados antes a grupos menores, em definitiva, a minorias. 


A multidão, de repente, tornou-se visível, e instalou-se nos lugares 
preferentes da sociedade. Antes, se existia, passava inadvertida, ocupava o 


fundo do cenário social; agora adiantou-se até às gambiarras, ela é o 
personagem principal. Já não há protagonistas: só há coro. 


O conceito de multidão é quantitativo e visual. Traduzamo-lo, sem 
alterá-lo, à terminologia sociológica. Então achamos a ideia de massa 
social. A sociedade é sempre uma unidade dinâmica de dois fatores: 
minorias e massas. As minorias são indivíduos ou grupos de indivíduos 
especialmente qualificados. A massa é o conjunto de pessoas não 
especialmente qualificadas. Não se entenda, pois, por massas só nem 
principalmente "as massas operárias". Massa é "o homem médio". Deste 
modo se converte o que era meramente quantidade — a multidão — numa 
determinação qualitativa: é a qualidade comum, é o mostrengo social, é o 
homem enquanto não se diferencia de outros homens, mas que repete em si 
um tipo genérico. Que ganhamos com esta conversão da quantidade para a 
qualidade? Muito simples: por meio desta compreendemos a gênese 
daquela. E evidente, até acaciano, que a formação normal de uma multidão 
implica a coincidência de desejos, ideias, de modo de ser nos indivíduos 
que a integram. Dir-se-á que é o que acontece com todo grupo social, por 
seleto que pretenda ser. Com efeito; mas há uma diferença essencial. 


Nos grupos que se caracterizam por não ser multidão e massa, a 
coincidência efetiva de seus membros consiste em algum desejo, ideia ou 
ideal, que por si exclui o grande número. Para formar uma minoria, seja 
qual seja, é preciso que antes cada qual se separe da multidão por razões 
essenciais, relativamente individuais. Sua coincidência com os outros que 
formam a minoria é, pois, secundário, posterior a haver-se cada qual 
singularizado, e é, portanto, em boa parte uma coincidência em não 
coincidir. Há casos em que esse caráter singularizador do grupo aparece a 
céu descoberto: os grupos ingleses que se chamam a si mesmos "não 
conformistas”, isto é, a agrupação dos que concordam só em sua 
desconformidade a respeito da multidão ilimitada. Este ingrediente de 
juntarem-se os menos precisamente para separar-se dos demais vai sempre 
misturado na formação de toda minoria. Falando do reduzido público que 
ouvia um músico refinado, diz graciosamente Mallarmé que aquele público 
salientava com a presença de sua escassez a ausência multitudinária. 


A rigor, a massa pode definir-se, como fato psicológico, sem 
necessidade de esperar que apareçam os indivíduos em aglomeração. Diante 
de uma só pessoa podemos saber se é massa ou não. Massa é todo aquele 


que não se valoriza a si mesmo — no bem ou no mal — por razões 
especiais, mas que se sente "como todo o mundo", e, entretanto, não se 
angustia, sente-se à vontade ao sentir-se idêntico aos demais. Imagine-se 
um homem humilde que ao tentar valorizar-se por razões especiais — ao 
perguntar de si para si se tem talento para isto ou para aquilo, se sobressai 
em alguma ordem — adverte que não possui nenhuma qualidade excelente. 
Este homem sentir-se-á medíocre e vulgar, e mal dotado; mas não se sentirá 
massa 


Quando se fala de "minorias seletas", a velhacaria habitual costuma 
tergiversar o sentido desta expressão, fingindo ignorar que o homem seleto 
não é o petulante que se supõe superior aos demais, mas o que exige mais 
de si que os demais, embora não consiga cumprir em sua pessoa essas 
exigências superiores. E é indubitável que a divisão mais radical que cabe 
fazer na humanidade, é esta em duas classes de criaturas: as que exigem 
muito de si e acumulam sobre si mesmas dificuldades e deveres, e as que 
não exigem de si nada especial, mas que para elas viver é ser em cada 
instante o que já são, sem esforço de perfeição em si mesmas, bóias que vão 
à deriva. 


Isto me lembra que o budismo ortodoxo se compõe de duas religiões 
distintas: uma, mais rigorosa e difícil; outra, mais frouxa e trivial; ou 
Mahayana — "grande veículo" ou "grande carril" — e o Hinayana — 
"pequeno veículo", "caminho menor". O decisivo é se pomos nossa vida 
num ou no outro veículo, a um máximo de exigências ou a um mínimo. 


A divisão da sociedade em massas ou minorias excelentes não é, 
portanto, uma divisão em classes sociais, mas em classes de homens, e não 
pode coincidir com a hierarquização em classes superiores e inferiores. 
Claro está que nas superiores, quando chegam a sê-lo e enquanto o forem 
de verdade há mais verossimilitude em achar homens que adotam o "grande 
veículo", enquanto as inferiores estão normalmente constituídas por 
indivíduos sem qualidade. Mas, a rigor, dentro de cada classe social há 
massa e minoria autêntica. Como veremos, é característico do tempo o 
predomínio, ainda nos grupos cuja tradição era seletiva, da massa e do 
vulgo. Assim, na vida intelectual, que por sua própria essência requer e 
supõe a qualificação, adverte-se o progressivo triunfo dos pseudo- 
intelectuais inqualificados, inqualificáveis e desclassificados por sua 
própria contextura. O mesmo nos grupos sobreviventes da "nobreza" 


masculina e feminina. A seu turno, não é raro encontrar hoje entre os 
operários, que antes podiam valer como o exemplo mais puro disto que 
chamamos "massa", almas egregiamente disciplinadas. 


Ora bem: existem na sociedade operações, atividades, funções da 
ordem mais diversa, que são, por sua mesma natureza, especiais, e, 
consequentemente, não podem ser bem executadas sem dotes também 
especiais. Por exemplo: certos prazeres de caráter artístico e luxuoso, ou 
bem as funções de governo e de juízo político sobre os assuntos públicos. 
Antes eram exercidas estas atividades especiais por minorias qualificadas 
— qualificadas, pelo menos, em pretensão. A massa não pretendia intervir 
nelas: percebia-se que se queria intervir teria congruentemente de adquirir 
esses dotes especiais e deixar de ser massa. Conhecia seu papel numa 
saudável dinâmica social. 


Se agora retrocedermos aos fatos enunciados a princípio, eles nos 
aparecerão inequivocamente como núncios de uma mudança de atitude na 
massa. Todos eles indicam que esta resolveu avançar para o primeiro plano 
social e ocupar os locais e usar os utensílios e gozar dos prazeres antes 
adstritos aos poucos. É evidente que, por exemplo, os locais não estavam 
premeditados para as multidões, posto que sua dimensão seja muito 
reduzida e o povo transborde constantemente deles, demonstrando aos 
olhos e com linguagem visível o fato novo: a massa, que, sem deixar de sê- 
lo, suplanta as minorias. 


Ninguém, creio eu, deplorará que as pessoas gozem hoje em maior 
medida e número que antes, já que têm para isso os apetites e os meios. O 
mal é que esta decisão tomada pelas massas de assumir as atividades 
próprias das minorias, não se manifesta, nem pode manifestar-se, só na 
ordem dos prazeres, mas que é uma maneira geral do tempo. Assim — 
antecipando o que logo veremos —, creio que as inovações políticas dos 
mais recentes anos não significam outra coisa senão o império político das 
massas. A velha democracia vivia temperada por uma dose abundante de 
liberalismo e de entusiasmo pela lei. Ao servir a estes princípios o indivíduo 
obrigava-se a sustentar em si mesmo uma disciplina difícil. Ao amparo do 
princípio liberal e da norma jurídica podiam atuar e viver as minorias. 
Democracia e Lei, convivência legal, eram sinônimos. Hoje assistimos ao 
triunfo de uma hiperdemocracia em que a massa atua diretamente sem lei, 
por meio de pressões materiais, impondo suas aspirações e seus gostos. É 


falso interpretar as situações novas como se a massa se houvesse cansado 
da política e encarregasse a pessoas especiais seu exercício. Pelo contrário. 
Isso era o que antes acontecia, isso era a democracia liberal. A massa 
presumia que, no final das contas, com todos os seus defeitos e vícios, as 
minorias dos políticos entendiam um pouco mais dos problemas públicos 
que ela. Agora, por sua vez, a massa crê que tem direito a impor e dar vigor 
de lei a seus tópicos de café. Eu duvido que tenha havido outras épocas da 
história em que a multidão chegasse a governar tão diretamente como em 
nosso tempo. Por isso falo de hiperdemocracia. 


O mesmo acontece nas demais ordens, muito especialmente na 
intelectual. Talvez cometa eu um erro; mas o escritor, ao tomar da pena para 
escrever sobre um tema que estudou intensamente, deve pensar que o leitor 
médio, que nunca se ocupou do assunto, se o lê, não é com o fim de 
aprender algo dele, mas, pelo contrário, para sentenciar sobre ele quando 
não coincide com as vulgaridades que este leitor tem na cabeça. Se os 
indivíduos que integram a massa se acreditassem especialmente dotados, 
teríamos não mais de um caso de erro pessoal, mas não uma subversão 
sociológica. O característico do momento é que a alma vulgar, sabendo-se 
vulgar, tem o denodo de afirmar o direito de vulgaridade e o impõe por toda 
a parte. Como se diz na América do Norte: ser diferente é indecente. A 
massa atropela tudo que é diferente, egrégio, individual, qualificado e 
seleto. Quem não seja como todo o mundo, quem não pense como todo o 
mundo, corre o risco de ser eliminado. E claro está que esse "todo o mundo" 
não é "todo o mundo". "Todo o mundo" era, normalmente, a unidade 
complexa de massa e minorias discrepantes, especiais. Agora todo o mundo 
é só a massa. 


II. A ASCENSÃO DO NÍVEL HISTÓRICO 


Este é o fato formidável do nosso tempo, descrito sem ocultar a 
brutalidade de sua aparência. É, ademais, de uma absoluta novidade na 
história de nossa civilização. Jamais, em todo o seu desenvolvimento, 
aconteceu nada semelhante. Se temos de achar algo semelhante, teríamos de 
pular fora de nossa história e submergir-nos em um orbe, em um elemento 
vital, completamente diferente do nosso; teríamos de insinuar-nos no 
mundo antigo, e chegar a sua hora de declinação. A história do Império 
Romano é também a história da subversão, do império das massas que 
absorvem e anulam as minorias dirigentes e se colocam em seu lugar. Então 
se produz também o fenômeno da aglomeração, do cheio. Por isso, como 
observou muito bem Spengler, foi preciso construir, como se faz agora, 
edifícios enormes. A época das massas é a época do colossal (27). 


Vivemos sob o brutal império das massas. Perfeitamente; já chamamos 
duas vezes "brutal" a este império, já pagamos nosso tributo ao deus dos 
tópicos; agora, com o bilhete na mão, podemos alegremente ingressar no 
tema, ver por dentro o espetáculo. Ou supunha-se que eu ia contentar-me 
com essa descrição, talvez exata, mas externa, que é só a fachada, o 
frontispício sob os quais se apresenta o fato tremendo quando é olhado 
desde o passado? Se eu deixasse aqui este assunto e estrangulasse meu 
presente ensaio, ficaria o leitor pensando, muito justamente, que este 
fabuloso advento das massas à superfície da história não me inspirava outra 
coisa senão algumas palavras displicentes, desdenhosas, um pouco de 
abominação e outro pouco de repugnância; a mim, de quem é notório que 
sustento uma interpretação da história radicalmente aristocrática (28). É 
radical, porque eu não disse nunca que a sociedade humana deva ser 
aristocrática, mas muito mais que isso. Eu disse e continuo crendo, cada dia 
com mais enérgica convicção, que a sociedade humana é aristocrática 
sempre, queira ou não, por sua própria essência, até o ponto de que é 
sociedade na medida em que seja aristocrática, e deixa de sê-lo na medida 
em que se desaristocratize. Bem entendido que falo da sociedade e não do 
Estado. Ninguém pode acreditar que diante deste fabuloso encrespamento 
da massa, seja o aristocrático contentar-se com fazer um breve trejeito 


amaneirado, como um fidalgote de Versalhes. Versalhes — entende-se esse 
Versalhes dos trejeitos — não é aristocracia, é o seu oposto: é a morte e a 
putrefação de uma magnífica aristocracia. Por isso, de verdadeiramente 
aristocrático só restava naqueles seres a graça digna com que sabiam 
receber em seu pescoço a visita da guilhotina; aceitavam-na como o tumor 
aceita o bisturi. Não: a quem sinta a missão profunda das aristocracias, o 
espetáculo da massa o incita e aviva como ao escultor a presença do 
mármore virgem. A aristocracia social não se parece nada a esse grupo 
reduzidíssimo que pretende assumir para si íntegro o nome de "sociedade”, 
que se chama a si mesmo "a sociedade" e que vive simplesmente de 
convidar-se ou de não convidar-se. Como tudo no mundo tem sua virtude e 
sua missão, também tem as suas dentro do vasto mundo este pequeno 
"mundo elegante", mas uma missão muito subalterna e incomparável com a 
faina hercúlea das autênticas aristocracias. Eu não teria inconveniente em 
falar sobre o sentido que possui essa vida elegante, em aparência tão sem 
sentido; mas nosso tema é agora outro de maiores proporções. Certamente 
que essa mesma "sociedade distinta" está de acordo com o tempo. Muito me 
fez meditar certa damazinha em flor, toda juventude e atualidade, estrela de 
primeira grandeza no zodíaco da elegância madrilenha, porque me disse: 
"Eu não tolero um baile ao qual tenham sido convidadas menos de 
oitocentas pessoas". Através desta frase vi que o estilo das massas triunfa 
hoje sobre toda a área da vida e se impõe ainda naqueles últimos rincões 
que pareciam reservados aos happy few. 


Repilo, pois, igualmente, toda interpretação de nosso tempo que não 
descubra a significação positiva oculta sob o atual império das massas e das 
que o aceitam, beatamente, sem estremecer de espanto. Todo destino é 
dramático e trágico em sua profunda dimensão. Quem não tenha sentido na 
mão palpitar o perigo do tempo, não chegou à entranha do destino, não fez 
mais senão acariciar sua mórbida face. No nosso, o ingrediente terrível é 
posto pela atropelante e violenta sublevação moral das massas, imponente, 
indomável e equívoca como todo destino. Para onde nos leva? É um mal 
absoluto, ou um bem possível? Aí está, colossal, instalada sobre nosso 
tempo como um gigante, cósmico sinal de interrogação, o qual tem sempre 
uma forma equívoca, com algo, efetivamente, de guilhotina ou de forca mas 
também com algo que quisera ser um arco triunfal! 


O fato de que necessitamos submeter a anatomia pode formular-se sob 
estas duas rubricas: primeira, as massas exercitam hoje um repertório vital 
que coincide, em grande parte, com o que antes parecia reservado 
exclusivamente às minorias; segunda, ao mesmo tempo as massas 
tornaram-se indóceis diante das minorias; não lhes obedecem, não as 
seguem, não as respeitam, mas, pelo contrário, as puseram de lado e as 
suplantam. 


Analisemos a primeira rubrica. Quero dizer com ela que as massas 
gozam dos prazeres e usam os utensílios inventados pelos grupos seletos e 
que antes só estes usufruíam. Sentem apetites e necessidades que antes se 
qualificavam de refinamentos, porque eram patrimônios de poucos. Um 
exemplo trivial: em 1820 não havia em Paris dez quartos de banho em casas 
particulares; vejam-se as Memórias da comtesse de Boigne. Mais ainda: as 
massas conhecem e empregam hoje, com relativa suficiência, muitas das 
técnicas que antes só os indivíduos especializados manejavam. 


E não apenas as técnicas materiais, mas, o que é mais importante, as 
técnicas jurídicas e sociais. No século XVIII, certas minorias descobriram 
que todo indivíduo humano, pelo mero fato de nascer, e sem necessidade de 
qualificação alguma, possuía certos direitos políticos fundamentais, os 
chamados direitos do homem e do cidadão, e que, a rigor, estes direitos 
comuns a todos são os únicos existentes. Todo outro direito imposto a dotes 
especiais ficava condenado como privilégio. Isto foi, primeiro, um puro 
teorema e ideia de uns poucos; depois, esses poucos começaram a usar 
praticamente dessa ideia, a impô-la e reclamá-la: as minorias melhores. Não 
obstante, durante todo o século XIX a massa, que se ia entusiasmando com 
a ideia desses direitos como com um ideal, não os sentia em si, não os 
exercitava nem fazia valer senão de fato, sob as legislações democráticas, 
continuava vivendo, continuava sentindo-se a si mesma como no antigo 
regime. O "povo" — segundo então era chamado —, o "povo" sabia já que 
era soberano; mas não acreditava nisso. Hoje aquele ideal converteu-se 
numa realidade, não já nas legislações, que são esquemas externos da vida 
pública, mas no coração de todo indivíduo, quaisquer que sejam as suas 
ideias, inclusive quando as suas ideias são reacionárias; quer dizer, 
inclusive quando esmaga e tritura as instituições onde aqueles direitos se 
sancionam. A meu juízo, quem não entende esta curiosa situação das 
massas não pode compreender nada do que hoje começa a acontecer no 


mundo. A soberania do indivíduo não qualificado, do indivíduo humano 
genérico e como tal, passou, de ideia ou ideal jurídico que era, a ser um 
estado psicológico constitutivo do homem médio. E note-se bem: quando 
algo que foi ideal se faz ingrediente da realidade, inexoravelmente deixa de 
ser ideal. O prestígio e a magia autorizante, que são atributos do ideal, que 
são seu efeito sobre o homem, se volatilizam. Os direitos niveladores da 
generosa inspiração democrática converteram-se, de aspirações de ideais, 
em apetites de supostos inconscientes. 


Ora bem: o sentido daqueles direitos não era outro senão tirar as almas 
humanas de sua interna servidão e proclamar dentro delas certa consciência 
de senhorio e dignidade. Não era isto que se queria? Que o homem médio 
se sentisse amo, dono, senhor de si mesmo e de sua vida? Já está 
conseguido. Por que se queixam os liberais, os democratas, os progressistas 
de há 30 anos? Ou é que, como os meninos querem uma coisa, mas não 
suas consequências? Quer-se que o homem médio seja senhor. Então não 
estranhe que atue por si, que reclame todos os prazeres, que imponha 
decidido sua vontade, que se negue a toda servidão, que não continue dócil, 
que cuide de sua pessoa e seus ócios, que componha sua indumentária: são 
alguns dos atributos perenes que acompanham a consciência de senhorio. 
Hoje os achamos residindo no homem médio, na massa. 


Julgamos pois, que a vida do homem médio está agora constituída pelo 
repertório vital que antes caracterizava só as minorias culminantes. Ora 
bem: o homem médio representa a área sobre que se move a história de 
cada época; é na história o que é o nível do mar na geografia. Se, pois, o 
nível médio se acha hoje onde antes só tocavam as aristocracias, quer dizer- 
se lisa e lhanamente que o nível da história ascendeu de repente — depois 
de largas e subterrâneas preparações, mas em sua manifestação, de repente 
—, de um salto, numa geração. A vida humana, em totalidade, ascendeu. O 
soldado do dia, diríamos, tem muito de capitão; o exército humano se 
compõe já de capitães. Basta ver a energia, a resolução, o desembaraço com 
que qualquer indivíduo luta hoje pela existência, agarra o prazer que passa, 
impõe sua decisão. 


Todo o bem, todo o mal do presente e do imediato porvir tem neste 
ascenso geral do nível histórico sua causa e sua raiz. 


Mas agora nos ocorre uma advertência impremeditada. Isso, que o 
nível médio da vida seja o das antigas minorias, é um fato novo na história; 


mas era o fato nativo, constitucional, da América. Pense o leitor, para ver 
clara minha intenção, na consciência de igualdade jurídica. Esse estado 
psicológico de sentir-se amo e senhor de si e igual a qualquer outro 
indivíduo, que na Europa só os grupos preeminentes conseguiam adquirir, é 
o que desde o século XVIII, praticamente desde sempre, acontecia na 
América. E nova coincidência, ainda mais curiosa! Ao aparecer na Europa 
esse estado psicológico do homem médio, ao subir o nível de sua existência 
integral, o tom e maneiras da vida europeia em todas as ordens adquire de 
repente uma fisionomia que fez muitos dizer: "A Europa está se 
americanizando". Os que isto diziam não davam ao fenômeno importância 
maior; acreditavam que se tratava de uma leve mudança nos costumes, de 
uma moda, e, desorientados pelo parecido externo, o atribuíam a não se 
sabe que influxo da América na Europa. Com isso, a meu juízo, banalizou- 
se a questão, que é muito mais sutil e surpreendente e profunda. 


A galanteria tenta agora subornar-me para que eu diga aos homens de 
Ultramar que, com efeito, a Europa se americanizou e que isto é devido a 
um influxo da América na Europa. Mas não: a verdade entra agora em 
colisão com a galanteria, e deve triunfar. A Europa não se americanizou. 
Não recebeu ainda influxo grande da América. Tanto um como outro, 
eventualmente, iniciam-se agora mesmo; mas não se produziram no 
próximo passado, de que o presente é broto. Há aqui um cúmulo 
desesperante de ideias falsas que nos estorvam a visão tanto aos americanos 
como aos europeus. O triunfo das massas e a conseguinte magnífica 
ascensão de nível vital aconteceu na Europa por razões internas, depois de 
dois séculos de educação progressista das multidões e de um paralelo 
enriquecimento econômico da sociedade. Mas isso é que o resultado 
coincide com o traço mais decisivo da existência americana; e por isso, 
porque coincide a situação moral do homem médio europeu com a do 
americano, aconteceu que pela primeira vez o europeu entende a vida 
americana, que antes lhe era um enigma e um mistério. Não se trata, pois, 
de um influxo, que seria um pouco estranho, que seria um refluxo, mas do 
que menos se suspeita ainda: trata-se de uma nivelação. Desde sempre se 
entrevia obscuramente pelos europeus que o nível médio da vida era mais 
alto na América que no velho continente. A intuição, pouco analítica, mas 
evidente deste fato, deu origem à ideia, sempre aceita, nunca posta em 
dúvida, de que a América era o porvir. Compreender-se-á que ideia tão 
ampla e tão arraigada não podia vir do vento, como dizem que as orquídeas 


se criam sem raízes no ar. O fundamento era aquela entrevisão de um nível 
mais elevado na vida média de Ultramar, que contrastava com o nível 
inferior das minorias melhores da América comparadas com as europeias. 
Mas a história, como a agricultura, nutre-se dos vales e não dos cumes, da 
altitude média social e não das eminências. 


Vivemos em tempo de nivelações: nivelam-se as fortunas, nivela-se a 
cultura entre as diferentes classes sociais, nivelam-se os sexos. Pois bem: 
também se nivelam os continentes. E como o europeu se achava vitalmente 
mais baixo, nesta nivelação não fez senão ganhar. Portanto, olhada deste 
lado, a subversão das massas significa um fabuloso aumento de vitalidade e 
possibilidades; tudo ao contrário, pois, do que ouvimos tão amiúde sobre a 
decadência da Europa. Frase confusa e tosca, onde não se sabe bem de que 
se fala, se dos Estados europeus, da cultura europeia ou do que está sob 
tudo isso e importa infinitamente mais que tudo isto, a saber: da vitalidade 
europeia. Dos Estados e da cultura europeia diremos algum vocábulo mais 
adiante — e talvez a frase supradita valha para eles —; mas quanto à 
vitalidade, convém desde logo fazer constar que se trata de um erro crasso. 
Dita de outro modo, talvez minha afirmação pareça mais convincente e 
menos inverossímil; digo, pois, que hoje um italiano médio, um espanhol 
médio, um alemão médio, se diferenciam menos em tom vital de um ianque 
ou de um argentino que há trinta anos. E este é um dado que os americanos 
não devem esquecer. 


HI. A ALTURA DOS TEMPOS 


O império das massas apresenta, pois, um aspecto favorável enquanto 
significa uma subida de todo o nível histórico, e revela que a vida média se 
move hoje em altura superior à que ontem pisava. O que nos faz 
compreender que a vida pode ter altitudes diferentes, e que é uma frase 
cheia de sentido a que sem sentido costuma repetir-se quando se fala da 
altura dos tempos. Convém que nos detenhamos neste ponto, porque ele nos 
proporciona a maneira de fixar um dos caracteres mais surpreendentes de 
nossa época. 


Diz-se, por exemplo, que esta ou a outra coisa não é própria da altura 
dos tempos. Com efeito: não o tempo abstrato da cronologia, que é todo ele 
chão, mas o tempo vital, o que cada geração chama "nosso tempo”, tem 
sempre certa altitude, eleva-se ontem sobre hoje, ou se mantém a par, ou cai 
por baixo. A imagem de cair, embainhada no vocábulo decadência, procede 
desta intuição. Do mesmo modo cada qual sente, com maior ou menor 
claridade, a relação em que sua própria vida se encontra com a altura do 
tempo onde transcorre. Há quem se sinta nos modos da existência atual 
como um náufrago que não consegue sair a flutuar. A velocidade do tempo 
com que hoje marcham as coisas, o ímpeto de energia com que se faz tudo, 
angustiam o homem de têmpera arcaica, e esta angústia mede o desnível 
entre a altura do seu pulso e a altura da época. Por outra parte, quem vive 
com plenitude e a gosto as formas do presente, tem consciência da relação 
entre a altura de nosso tempo e a altura das diversas idades pretéritas. Qual 
é essa relação? 

Fora errôneo supor que sempre o homem de uma época sente as 
passadas, simplesmente porque passadas, como mais baixas de nível que a 


sua. Bastaria recordar que, ao parecer de Jorge Manrique, qualquer tempo 
passado foi melhor. 


Mas isso tampouco é verdade. Nem todas as idades se sentiram 
inferiores a algumas do passado, nem todas se supuseram superiores a 
quantas foram e recordam. Cada idade histórica manifesta uma sensação 
diferente ante esse estranho fenômeno da altura vital, e me surpreende que 


não tenham reparado nunca pensadores e historiógrafos em fato tão 
evidente e substancioso. 


A impressão que Jorge Manrique declara tem sido certamente a mais 
geral, pelo menos se se toma grosso modo. À maior parte das épocas não 
lhes pareceu seu tempo mais elevado que outras idades antigas. Ao 
contrário, o mais habitual tem sido que os homens suponham em um vago 
pretérito tempos melhores, de existência mais plenária: a "idade de ouro”, 
dizemos os educados por Grécia e Roma; a Alcheringa, dizem os selvagens 
australianos. Isso revela que esses homens sentiam o pulso de sua própria 
vida mais ou menos falto de plenitude, decaído, incapaz de encher por 
completo o canal das veias. Por esta razão respeitavam o passado, os 
tempos "clássicos ", cuja existência se lhes apresentava como algo mais 
amplo, mais rico, mais perfeito e difícil que a vida de seu tempo. Ao olhar 
para trás e imaginar esses séculos mais valiosos, parecia-lhes não dominá- 
los, mas, ao contrário, ficar debaixo deles, como um grau de temperatura, se 
tivesse consciência, sentiria que não contém em si o grau superior; mas 
antes, que há neste mais calorias que nele mesmo. Desde cento e cinquenta 
anos depois de Cristo esta impressão de encolhimento vital, de diminuição, 
de decair e perder pulso, cresce progressivamente no Império Romano. Já 
Horácio havia cantado: "Nossos pais, piores que nossos avós, nos 
engendraram ainda mais depravados, e nós daremos uma progênie todavia 
mais incapaz”. (Odes, Livro III, 6.) 


Aetas parentum peior avis tulit 
nos nequiores, mox daturos 
progeniem vitiosorem. 


Dois séculos mais tarde não havia em todo o Império bastantes itálicos 
medianamente valorosos com os quais preencher as praças de centuriões, e 
foi necessário alugar para este ofício dálmatas, e depois, bárbaros do 
Danúbio e do Reno. Enquanto isso, as mulheres tornaram-se estéreis e a 
Itália se despovoou. 


Vejamos agora outra classe de épocas que gozam de uma impressão 
vital ao parecer a mais oposta a essa. Trata-se de um fenômeno muito 
curioso que nos importa muito definir. Quando há não mais de trinta anos 
os políticos peroravam ante as multidões, soíam rechaçar esta ou outra 
medida de governo, tal ou qual desmando, dizendo que era imprópria da 


plenitude dos tempos. É curioso recordar que a mesma frase aparece 
empregada por Trajano na sua famosa carta a Plínio, ao recomendar-lhe que 
não se perseguissem os cristãos em virtude de denúncias anônimas: Nec 
nostri saeculi est. Houve, pois, várias épocas na história que se sentiram 
como chegadas a uma altura plena, definitiva: tempos em que se crê haver 
chegado ao término de uma viagem, em que se cumpre um afã antigo e 
plenifica uma esperança. É a "plenitude dos tempos", a completa madureza 
da vida histórica. Há trinta anos, com efeito, acreditava o europeu que a 
vida humana havia chegado a ser o que devia ser, o que desde muitas 
gerações se vinha anelando que fosse, o que teria já que ser sempre. Os 
tempos de plenitude se sentem sempre como resultante de muitas outras 
idades preparatórias, de outros tempos sem plenitude, inferiores ao próprio, 
sobre os quais vai montada esta hora bem granosa. Vistos de sua altura, 
aqueles períodos preparatórios aparecem como se neles se houvessem 
vivido de puro afã e ilusão não lograda; tempos de só desejo insatisfeito, de 
ardentes precursores, de "ainda não”, de contraste penoso entre uma 
civilização clara e a realidade que não lhe corresponde. Assim vê a Idade 
Média o século XIX. Por fim chega um dia em que esse velho desejo, às 
vezes milenário, parece cumprir-se; a realidade o recolhe e lhe obedece. 
Chegamos à altura entrevista, à meta antecipada, ao cume do tempo! Ao 
"ainda não" sucedeu o "por fim". 


Esta era a sensação que de sua própria vida tinham os nossos pais e 
toda a sua centúria. Não se esqueça disto: nosso tempo é um tempo que vem 
depois de um tempo de plenitude. Daí que, irremediavelmente, quem 
continua adscrito à outra margem, a esse próximo plenário passado, e o olhe 
todo sob sua ótica, sofrerá o espelhismo de sentir a idade presente como um 
cair desde a plenitude, como uma decadência. 


Mas um velho afeiçoado à história, empedernido tomador de pulso de 
tempos, não se pode deixar alucinar por essa ótica da suposta plenitude. 


Segundo eu disse, o essencial para que exista "plenitude dos tempos" é 
que um desejo antigo, o qual se vinha arrastando aneloso e querulante 
durante séculos, por fim um dia fica satisfeito. E, com efeito, esses tempos 
plenos são também satisfeitos de si mesmos; às vezes, como no século XIX, 
arquisatisfeitos (29). Mas agora compreendemos que esses séculos tão 
satisfeitos, tão fruídos, estão mortos por dentro. A autêntica plenitude vital 
não consiste na satisfação, na posse, na chegada. Já dizia Cervantes que "o 


caminho é sempre melhor que a pousada". Um tempo que satisfez seu 
desejo, seu ideal, é que já não deseja nada mais, que se lhe secou a fonte do 
desejar. Isto é, que a famosa plenitude é em realidade uma conclusão. Há 
séculos que por não saber renovar seus desejos morre de satisfação, como 
morre o zângão afortunado depois do voo nupcial (30). 


Daí o dado surpreendente de que essas etapas de chamada plenitude 
tenham sentido sempre no sedimento de si mesmas uma peculiaríssima 
tristeza. 


O desejo tão lentamente gestado, e que no século XIX parece 
finalmente realizar-se, é o que, resumindo, se denominou a si mesmo 
"cultura moderna". Já o nome é inquietante: que um tempo se chame a si 
mesmo "moderno", quer dizer, último, definitivo, diante do qual todos os 
demais são puros pretéritos, modestas preparações e aspirações para ele! 
Setas sem brio que erram o alvo! (31). 


Não se sonda já aqui a diferença essencial entre nosso tempo e esse 
que acaba de preterir, de transpor? Nosso tempo, com efeito, não se sente já 
definitivo; ao contrário, em sua raiz mesma encontra obscuramente a 
intuição de que não há tempos definitivos, seguros, para sempre 
cristalizados, mas que pelo contrário essa pretensão de que um tempo de 
vida — o chamado "cultura moderna" — fosse definitivo, parece-nos uma 
obcecação e estreiteza inverossímeis do campo visual. E ao sentir assim 
percebemos uma deliciosa impressão de nos havermos evadido de um 
recinto estreito e hermético, de haver escapado, e sair de novo sob as 
estrelas ao mundo autêntico, profundo, terrível, imprevisível e inesgotável, 
onde tudo, tudo é possível: o melhor e o pior. A fé na cultura moderna era 
triste: era saber que amanhã ia ser em todo o essencial igual a hoje, que o 
progresso consistia só em avançar com todos os sempres sobre um caminho 
idêntico ao que já estava sob nossos pés. Um caminho assim é a bem dizer 
uma prisão que, elástica, se alarga sem nos libertar. 


Quando nos começos do Império algum fino provinciano chegava a 
Roma — Lucano, por exemplo, ou Sêneca — e via as majestosas 
construções imperiais, símbolo de poder definitivo, sentia contrair-se seu 
coração. Já nada novo podia haver no mundo. Roma era eterna. E se há uma 
melancolia das ruínas, que se levanta delas como a evaporação das águas 
mortas, o provinciano sensível percebia uma melancolia não menos penosa, 
ainda que de signo inverso: a melancolia dos edifícios eternos. 


Diante desse estado emotivo, não é evidente que a sensação de nossa 
época se parece mais à alegria e alvoroço de meninos que escaparam da 
escola? Agora já não sabemos o que vai haver amanhã no mundo, e isso 
secretamente nos regozija; porque isso, ser imprevisível, ser um horizonte 
sempre aberto a toda possibilidade, é a vida autêntica, é a verdadeira 
plenitude da vida. 


Contrasta este diagnóstico, ao qual falta, é certo, sua outra metade, 
com o queixume de decadência que choraminga nas páginas de tantos 
contemporâneos. Trata-se de um erro ótico que provém de múltiplas causas. 
Outro dia veremos algumas; mas hoje quero antecipar a mais óbvia: provém 
de que, fiéis a uma ideologia, em minha opinião perigosa, olham da história 
só a política ou a cultura, e não advertem que tudo isso é só a superfície da 
história; que a realidade histórica é, antes que isso e mais fundo que isso, 
um puro afã de viver, uma potência parecida às cósmicas; não a mesma, 
portanto, não natural, mas sim irmã da que inquieta o mar, fecunda a fera, 
põe flor na árvore, faz tremeluzir a estrela. 


Diante dos diagnósticos de decadência eu recomendo o seguinte 
raciocínio: 


A decadência é, claro está, um conceito comparativo. Decai-se de um 
estado superior para um estado inferior. Ora bem: essa comparação pode 
fazer-se desde os pontos de vista mais diferentes e vários que caiba 
imaginar. Para um fabricante de boquilhas de âmbar, o mundo está em 
decadência porque já não se fuma apenas com boquilhas de âmbar. Outros 
pontos de vista serão mais respeitáveis que este, mas, a rigor, não deixam de 
ser parciais, arbitrários e externos à própria vida cujos quilates se trata 
precisamente de avaliar. Não há mais que um ponto de vista justificado e 
natural: instalar-se nessa vida, contemplá-la de dentro e ver se ela se sente a 
si mesma decaída, isto é, minguada, debilitada e insípida. 


Mas, embora olhada por dentro de si mesma, como se conhece que 
uma vida se sente ou não decair? Para mim não cabe dúvida a respeito do 
sintoma decisivo: uma vida que não prefere outra nenhuma de antes, de 
nenhum antes, portanto, que se prefere a si mesma, não pode em nenhum 
sentido sério chamar-se decadente. Toda a minha excursão sobre o 
problema da altitude dos tempos perseguia esta conclusão. Pois acontece 
que precisamente o nosso goza neste ponto de uma sensação estranhíssima; 
que eu saiba, única até agora na história conhecida. 


Nos salões do último século chegava indefectivelmente uma hora em 
que as damas e seus poetas amestrados faziam entre si esta pergunta: Em 
que época quisera você haver vivido? E eis aqui que cada um, encarnando a 
figura de sua própria vida, se dedicava a vagar imaginávelmente pelas vias 
históricas em busca de um tempo onde encaixar a gosto o perfil de sua 
existência. E é que, embora sentindo-se, ou por sentir-se em plenitude, esse 
século XIX ficava, com efeito, ligado ao passado, sobre cujos ombros 
acreditava estar; via-se, com efeito, como a culminação do passado. Daí que 
ainda acreditasse em épocas relativamente clássicas — o século de Péricles, 
o Renascimento —, onde se haviam preparado os valores vigentes. Isto 
bastaria para nos fazer suspeitar dos tempos de plenitude; levam a cara 
voltada para trás, olham o passado que neles se cumpre. 


Pois bem: que diria sinceramente qualquer homem representativo do 
presente a quem se fizesse uma pergunta parecida? Eu creio que não é 
duvidoso: qualquer passado, sem excluir nenhum, lhe daria a impressão de 
um recinto angustioso onde não podia respirar. Isto é, que o homem do 
presente sente que sua vida é mais vida que todas as antigas, ou dito às 
avessas, que o passado íntegro ficou pequeno para a humanidade atual. Esta 
intuição de nossa vida de hoje anula com sua claridade elemental toda 
lucubração sobre decadência que não seja muito cautelosa. 


Nossa vida sente-se, entretanto, de maior tamanho que todas as vidas. 
Como poderá sentir-se decadente? Pelo contrário: o que aconteceu é que, de 
tanto sentir-se mais vida, perdeu todo o respeito, toda a atenção ao passado. 
Daí que pela primeira vez nos encontremos com uma época que faz tábua 
rasa de todo classicismo, que não reconhece em nada pretérito possível 
modelo ou norma, e sobrevinda ao cabo de tantos séculos sem 
descontinuidade de evolução, parece, não obstante, um começo, uma 
alvorada, uma iniciação, uma infância. Olhamos para trás e o famoso 
Renascimento nos parece um tempo angustiosíssimo; provincial, de atitudes 
vás — por que não dizê-lo? —, de mau gosto. 


Eu resumia, há tempos, tal situação na forma seguinte: "Esta grave 
dissociação de pretérito e presente é o fato geral de nossa época e nela vai 
incluída a suspeita, mais ou menos confusa, que engendra a inquietude 
peculiar da vida nestes anos. Sentimos que de repente ficamos sós sobre a 
terra os homens atuais, que os mortos não morreram de brincadeira, mas 
completamente; que já não nos podem ajudar. O resto do espírito tradicional 


evaporou-se. Os modelos, as normas, as pautas não nos servem. Temos de 
resolver nossos problemas sem colaboração ativa do passado, em pleno 
atualismo — sejam de arte, de ciência ou de política. O europeu está só, 
sem mortos viventes perto de si; como Pedro Schlehmil, perdeu sua sombra. 
É o que acontece sempre que chega o meio-dia (32) 


Qual é, em resumo, a altura de nosso tempo? 


Não é plenitude dos tempos, e entretanto, sente-se sobre todos os 
tempos sidos e por cima de todas as conhecidas plenitudes. Não é fácil 
formular a impressão que de si mesma tem nossa época: crê ser mais que as 
demais, e ao mesmo tempo sente-se como um começo, sem estar segura de 
não ser agonia. Que expressão escolheremos? Talvez esta: mais que os 
demais tempos e inferior a si mesma. Fortíssima e ao mesmo tempo 
insegura de seu destino. Orgulhosa de suas forças e ao mesmo tempo 
temendo-as. 


IV. O CRESCIMENTO DA VIDA 


O império das massas e o ascenso de nível, a altitude do tempo que ele 
anuncia, não são por sua vez mais que sintoma de um fato mais completo e 
geral. Este fato é quase grotesco e incrível em sua simples evidência. É, 
simplesmente, que o mundo, de repente, cresceu, e com ele e nele, a vida. A 
vida mundializou-se efetivamente; quero dizer que o conteúdo da vida no 
homem de tipo médio é hoje todo o planeta; que cada indivíduo vive 
habitualmente todo o mundo. Há pouco mais de um ano, os sevilhanos 
acompanhavam, hora a hora, em seus jornais populares, o que estava 
acontecendo com uns homens junto ao Pólo; quero dizer, que sobre o fundo 
ardente da campina bética passavam blocos de gelo à deriva. Cada pedaço 
de terra não está já recluído em seu lugar geométrico, mas para muitos 
efeitos vitais, atua nos demais pontos do planeta. Segundo o princípio físico 
de que as coisas estão ali onde atuam, reconheceremos hoje a qualquer 
ponto do globo a mais efetiva ubiquidade. Esta proximidade do longínquo, 
esta presença do ausente, aumentou em proporção fabulosa o horizonte de 
cada vida. 


E o mundo cresceu também temporalmente. A pré-história e a 
arqueologia descobriram âmbitos históricos de longitude quimérica. 
Civilizações inteiras e impérios dos quais nem o nome se suspeitava, foram 
anexados a nossa memória como novos continentes. O jornal ilustrado e o 
cinema trouxeram estes remotíssimos pedaços de mundo à visão imediata 
do vulgo. 


Mas este aumento espaciotemporal do mundo não significaria por si 
nada. O espaço e o tempo físicos são o absolutamente estúpido do universo. 
Por isso é mais justificado do que costuma crer-se o culto à velocidade que 
transitoriamente exercitam nossos contemporâneos. A velocidade feita de 
espaço e tempo não é menos estúpida que seus ingredientes; mas serve para 
anular aqueles. Uma estupidez não se pode dominar a não ser com outra. 
Era para o homem questão de honra triunfar no espaço e no tempo cósmicos 
(33), que carecem por completo de sentido, e não há razão para estranhar de 
que nos produza um pueril prazer fazer funcionar a vazia velocidade, com a 
qual matamos espaço e jugulamos tempo. Ao anulá-los, vivificamo-los, 


tornamos possível ser o aproveitamento vital, podemos estar em mais 
lugares que antes, gozar de mais idas e mais vindas, consumir em menos 
tempo vital mais tempo cósmico. 


Mas, em definitivo, o crescimento substantivo do mundo não consiste 
em suas maiores dimensões, mas em que inclua mais coisas. Cada coisa — 
tome-se a palavra em seu mais amplo sentido — é algo que se pode desejar, 
tentar, fazer, desfazer, encontrar, gozar ou repelir; nomes todos que 
significam atividades vitais. 


Tome-se qualquer uma de nossas atividades; por exemplo, comprar. 
Imaginem-se dois homens, um do presente e outro do século XVIII, que 
possuam fortuna igual, proporcionalmente ao valor do dinheiro em ambas 
as épocas, e compare-se o repertório de coisas em venda que se oferece a 
um e a outro. A diferença é quase fabulosa. A quantidade de possibilidades 
que se abrem ante o comprador atual chega a ser praticamente ilimitada. 
Não é fácil imaginar com o desejo um objeto que não exista no mercado, e 
vice-versa: não é possível que um homem imagine e deseje quanto se acha à 
venda. Dir-me-ão que, com fortuna proporcionalmente igual, o homem de 
hoje não poderá comprar mais coisas que o do século XVIII. O fato é falso. 
Hoje podem comprar-se muitas mais, porque a indústria barateou quase 
todos os artigos. Mas finalmente não me importaria que o fato fosse certo; 
pelo contrário, sublinharia mais o que tento dizer. 


A atividade de comprar conclui em decidir-se por um objeto; mas é 
também antes uma eleição, e a eleição começa por perceber as 
possibilidades que oferece o mercado. De onde resulta que a vida, em seu 
modo "comprar", consiste primeiramente em viver as possibilidades de 
compra como tais. Quando se fala de nossa vida costumamos esquecer-se 
disto, que me parece essencialíssimo: nossa vida é em todo instante e antes 
que nada consciência do que nos é possível. Se em cada momento não 
tivéssemos à nossa frente mais que uma só possibilidade, careceria de 
sentido chamá-la assim. Seria apenas pura necessidade. Mas ai está: esse 
estranhíssimo fato de nossa vida possui a condição radical de que sempre 
encontra ante si várias saídas, que por serem várias adquirem o caráter de 
possibilidades entre as quais havemos de decidir (34). Tanto vale dizer que 
vivemos como dizer que nos encontramos em um ambiente de 
possibilidades determinadas. A este âmbito costuma chamar-se "as 
circunstâncias". Toda vida é achar-se dentro da "circunstância" ou mundo 


(35). Porque este é o sentido originário da ideia (mundo). Mundo é o 
repertório de nossas possibilidades vitais. Não é, pois, algo à parte e alheio 
a nossa vida, mas que é sua autêntica periferia. Representa o que podemos 
ser; portanto, nossa potencialidade vital. Esta tem de se concretizar para 
realizar-se, ou, dito de outra maneira, chegamos a ser só uma parte mínima 
do que podemos ser. Daí que nos parece o mundo uma coisa tão enorme, e 
nós, dentro dele, uma coisa tão pequena. O mundo ou nossa vida possível é 
sempre mais que nosso destino ou vida efetiva. 


Mas agora importa-me só fazer notar como cresceu a vida do homem 
na dimensão de potencialidade. Conta com um âmbito de possibilidade 
fabulosamente maior que nunca. Na ordem intelectual encontra mais 
caminho de possível ideação, mais problemas, mais dados, mais ciências, 
mais pontos de vista. Enquanto os ofícios ou carreiras na vida primitiva se 
numeram quase com os dedos de uma mão — pastor, caçador, guerreiro, 
mago —, o programa de misteres possíveis hoje é superlativamente grande. 
Nos prazeres acontece coisa parecida, se bem — e o fenômeno tem mais 
gravidade do que se supõe — não é seu elenco tão exuberante como nos 
demais aspectos da vida. Entretanto, para o homem de vida média que 
habita as urbes — e as urbes são a representação da existência atual —, as 
possibilidades de gozar aumentaram, no que vai de século, de uma maneira 
fantástica. 


Mas o crescimento da potencialidade vital não se reduz ao dito até 
aqui. Aumentou também em um sentido mais imediato e misterioso. É um 
fato constante e notório que no esforço físico e esportivo se cumpram hoje 
performances que superam enormemente quantas se conhecem do passado. 
Não basta admirar cada uma delas e reconhecer o record que batem, mas 
advertir a impressão de que o organismo humano possui em nosso tempo 
capacidades superiores às que nunca teve. Porque coisa similar acontece na 
ciência. Em um par de lustros tão somente, esta ampliou e 
inverossimilmente seu horizonte cósmico. A física de Einstein move-se em 
espaços tão vastos, que a antiga física de Newton ocupa neles apenas um 
sótão. (36) E este crescimento extensivo se deve a um crescimento 
intensivo na precisão científica. A física de Einstein está feita atendendo às 
mínimas diferenças que antes se desprezavam e não entravam em conta por 
parecer sem importância. O átomo, enfim, limite ontem do mundo, hoje 
inchou até se converter em todo um sistema planetário. E em tudo isto não 


me refiro ao que possa significar como perfeição da cultura — isso não me 
interessa agora —, mas ao crescimento das potências subjetivas que tudo 
isso supõe. Não ressalto que a física de Einstein seja mais exata que a de 
Newton, mas que o homem Einstein seja capaz de maior exatidão e 
liberdade de espírito (37) que o homem Newton; do mesmo modo que o 
campeão de boxe dá hoje murros de maior calibre que jamais se deram. 


Como o cinematógrafo e a ilustração põem ante os olhos do homem 
médio os lugares mais remotos do planeta, os jornais e as conversações lhe 
fazem chegar a notícia destas performances intelectuais que os aparelhos 
técnicos recém-inventados confirmam desde as vitrinas. Tudo isso decanta 
em sua mente a impressão de fabulosa prepotência. 


Não quero dizer com o dito que a vida humana seja hoje melhor que 
em outros tempos. Não falei da atualidade da vida presente, mas apenas de 
seu crescimento, de seu avanço quantitativo ou potencial. Creio com isso 
descrever rigorosamente a consciência do homem atual, seu tom vital que 
consiste em sentir-se com maior potencialidade que nunca e parecer-lhe 
todo o pretérito afetado de pequenez. 


Era necessária esta descrição para obviar as lucubrações sobre 
decadência, e, em espécie, sobre decadência ocidental que pulularam no ar 
do último decênio. Recorde-se o raciocínio que eu fazia, e que me parece 
tão simples como evidente. Não vale falar de decadência sem precisar que é 
o que decai. Refere-se o pessimista vocábulo à cultura? Há uma decadência 
da cultura europeia? Há somente uma decadência das organizações 
nacionais europeias? Suponhamos que sim. Bastaria isso para falar da 
decadência ocidental? De modo algum. Porque são estas decadências 
diminuições parciais, relativas a elementos secundários da história — 
cultura e nações. Só há uma decadência absoluta: a que consiste numa 
vitalidade minguante; e esta só existe quando se sente. Por esta razão me 
detive a considerar um fenômeno que costuma desatender-se: a consciência 
ou sensação que toda época tem de sua altitude vital. 


Isto nos leva a falar da "plenitude" que sentiram alguns séculos diante 
de outros que, inversamente, se viam a si mesmos como decaídos de 
maiores alturas, de antigas e deslumbrantes idades de ouro. E concluía eu 
fazendo notar o fato evidentíssimo de que nosso tempo se caracteriza por 
uma estranha presunção de ser mais que todo o tempo passado; mais ainda: 
por desentender-se de todo pretérito, não reconhecer épocas clássicas e 


normativas, senão ver-se a si mesmo como uma vida nova superior a todas 
as antigas e irredutível a elas. 


Duvido que sem se afiançar bem nesta advertência se possa entender o 
nosso tempo. Porque esse é precisamente seu problema. Se se sentisse 
decaído, veria outras épocas como superiores a ele e isto seria uma e mesma 
coisa com estimá-las e admirá-las e venerar os princípios que as 
informaram. Nosso tempo teria ideais claros e firmes, ainda que fosse 
incapaz de realizá-los. Mas a verdade é estritamente o contrário: vivemos 
em um tempo que se sente fabulosamente capaz para realizar, mas que não 
sabe o que realizar. Domina todas as coisas, mas não é dono de si mesmo. 
Sente-se perdido em sua própria abundância. Com mais meios, mais saber, 
mais técnicas que nunca, o mundo atual vai como o mais infeliz que tenha 
havido: puramente ao acaso. 


Daí essa estranha dualidade de prepotência e insegurança que se 
aninha na alma contemporânea. Acontece-lhe como se dizia do Regente 
durante a infância de Luiz XV — que tinha todos os talentos, menos o 
talento para usar deles. Muitas coisas pareciam já impossíveis ao século 
XIX, firme em sua fé progressista. Hoje, de tanto nos parecer tudo possível, 
pressentimos que é possível o pior: o retrocesso, a barbárie, a decadência 
(38). Por si mesmo não seria isto um mau sintoma: significaria que 
voltamos a tomar contato com a insegurança essencial a todo viver, com a 
inquietude a um tempo dolorosa e deliciosa que vai encerrada em cada 
minuto se sabemos vivê-lo até o seu centro, até sua pequena víscera 
palpitante e cruenta. Geralmente, recusamos tomar essa pulsação pavorosa 
que faz de cada instante sincero um miúdo coração transeunte; esforçando- 
nos por ganhar segurança e insensibilizar-nos para o dramatismo radical do 
nosso destino, vertendo sobre ele o costume, o uso, o tópico — todos os 
clorofórmios. É, pois, benéfico que pela primeira vez depois de quase três 
séculos nos surpreendamos com a consciência de não saber o que vai 
acontecer amanhã. 


Todo aquele que se coloque ante a existência numa atitude séria e se 
faça dela plenamente responsável, sentirá certo gênero de insegurança que o 
incita a permanecer alerta. A atitude que a ordenança romana impunha à 
sentinela da legião era manter o indicador sobre os lábios para evitar a 
sonolência e manter-se atenta. Não está mal esse ademane, que parece 
imperar um maior silêncio ao silêncio noturno, para poder ouvir a secreta 


germinação do futuro. A segurança das épocas de plenitude — assim na 
última centúria — é uma ilusão ótica que leva a despreocupar-se do porvir, 
encarregando de sua direção a mecânica do universo. O mesmo que o 
liberalismo progressista é o socialismo de Marx, supõem que o desejado por 
eles como futuro ótimo se realizará, inexoravelmente, com necessidade 
parelha à astronômica. Protegidos ante sua própria consciência por essa 
ideia, soltaram o leme da história, deixaram de estar alerta, perderam a 
agilidade e a eficácia. Assim, a vida se lhes escapou dentre as mãos, fez-se 
por completo insubmissa, e hoje anda solta, sem rumo conhecido. Sob sua 
máscara de generoso futurismo, o progressista não se preocupa do futuro; 
convencido de que não tem surpresa nem segredos, peripécias nem 
inovações essenciais; certo de que já o mundo irá em linha reta, sem 
desvios nem retrocessos, retrai sua inquietude do porvir e se instala num 
definitivo presente. Não poderá estranhar que hoje o mundo pareça vazio de 
projetos, antecipações e ideais. Ninguém se preocupou de preveni-los. Tal 
tem sido a deserção das minorias dirigentes, que se acha sempre ao reverso 
da rebelião das massas. 


Mas já é tempo de que voltemos a falar desta. Depois de haver 
insistido na vertente favorável que apresenta o triunfo das massas, convém 
que nos deslizemos por sua outra ladeira, mais perigosa. 


V. UM DADO ESTATÍSTICO 


Este ensaio quisera vislumbrar o diagnóstico de nosso tempo, de nossa 
vida atual. Vai enunciada a primeira parte dele, que pode resumir-se assim: 
nossa vida, como repertório de possibilidades, é magnífica, exuberante, 
superior a todas as historicamente conhecidas. Mas assim como seu formato 
é maior, transbordou todos os caminhos, princípios, normas e ideais legados 
pela tradição. É mais vida que todas as vidas, e por isso mesmo mais 
problemática. Não pode orientar-se no pretérito (39). Tem de inventar seu 
próprio destino. 


Mas agora é preciso completar o diagnóstico. A vida, que é, antes de 
tudo, o que podemos ser, vida possível, é também, e por isso mesmo, 
decidir entre as possibilidades o que em efeito vamos ser. Circunstâncias e 
decisão são os dois elementos radicais de que se compõe a vida. A 
circunstância — as possibilidades — é o que de nossa vida nos é dado e 
imposto. Isso constitui o que chamamos o mundo. A vida não elege seu 
mundo, mas viver é encontrar-se, imediatamente, em um mundo 
determinado e insubstituível: neste de agora. Nosso mundo é a dimensão de 
fatalidade que integra nossa vida. Mas esta fatalidade vital não se parece à 
mecânica. Não somos arremessados para a existência como a bala de um 
fuzil, cuja trajetória está absolutamente predeterminada. A fatalidade em 
que caímos ao cair neste mundo — o mundo é sempre este, este de agora — 
consiste em todo o contrário. Em vez de impor-nos uma trajetória, impõe- 
nos várias e, consequentemente, nos força... a eleger. Surpreendente 
condição a de nossa vida! Viver é sentir-se fatalmente forçado a exercitar a 
liberdade, a decidir o que vamos ser neste mundo. Nem um só instante se 
deixa descansar nossa atividade de decisão. Inclusive quando desesperados 
nos abandonamos ao que queira vir, decidimos não decidir. 


E, pois, falso dizer que na vida "decidem as circunstâncias ". Pelo 
contrário: as circunstâncias são o dilema, sempre novo, ante o qual temos 
de nos decidir. Mas quem decide é o nosso caráter. 


Tudo isto vale também para a vida coletiva. Também nela há, primeiro, 
um horizonte de possibilidades, e, depois, uma resolução que elege e decide 


o modo efetivo da existência coletiva. Esta resolução emana do caráter que 
a sociedade tenha, ou, o que é o mesmo, do tipo de homem dominante nela. 
Em nosso tempo, domina o homem-massa; é ele quem decide. Não se diga 
que isto era o que acontecia já na época da democracia, do sufrágio 
universal. No sufrágio universal não decidem as massas, senão que seu 
papel consistiu em aderir à decisão de uma ou outra minoria. Estas 
apresentavam seus "programas" — excelente vocábulo. Os programas eram, 
com efeito, programas de vida coletiva. Neles convidava-se a massa a 
aceitar um projeto de decisão. 


Hoje acontece uma coisa muito diferente. Se se observa a vida pública 
dos países onde o triunfo das massas avançou mais — são os países 
mediterrâneos —, surpreende notar que neles se vive politicamente ao dia. 
O fenômeno é sobremaneira estranho. O Poder público acha-se em mãos de 
um representante de massas. Estas são tão poderosas, que aniquilaram toda 
possível oposição. São donas do Poder público em forma tão incontrastável 
e superlativa, que seria difícil encontrar na história situações de governo tão 
prepotentes como estas. E, entretanto, o Poder público, o Governo, vive ao 
dia; não se apresenta como um porvir franco, não significa um anúncio 
claro de futuro, não aparece como começo de algo cujo desenvolvimento ou 
evolução seja imaginável. Em suma, vive sem programa de vida, sem 
projeto. Não sabe aonde vai porque, a rigor, não vai, não tem caminho 
prefixado, trajetória antecipada. Quando esse poder público tenta justificar- 
se, não alude para nada ao futuro, senão, pelo contrário, fecha-se no 
presente e diz com perfeita sinceridade: "Sou um modo anormal de governo 
que é imposto pelas circunstâncias". Quer dizer, pela urgência do presente, 
não por cálculos do futuro. Daí que sua atuação se reduza a evitar o conflito 
de cada hora; não a resolvê-lo, mas a escapar dele imediatamente, 
empregando os meios que sejam, ainda à custa de acumular com seu 
emprego maiores conflitos sobre a hora próxima. Assim tem sido sempre o 
Poder público quando o exerceram diretamente as massas: onipotente e 
efêmero. O homem-massa é o homem cuja vida carece de projeto e caminha 
ao acaso. Por isso não constrói nada, ainda que suas possibilidades, seus 
poderes, sejam enormes. 


E este tipo de homem decide em nosso tempo. Convém, pois, que 
analisemos seu caráter. 


A chave para esta análise encontra-se quando, retrocedendo ao começo 
deste ensaio, nos perguntamos: de onde vieram todas estas multidões que 
agora enchem e transbordam o cenário histórico? 


Há alguns anos destacava o grande economista Werner Sombart um 
dado simplicíssimo, que é estranho não conste em toda cabeça que se 
preocupe dos assuntos contemporâneos. Este simplicíssimo dado basta por 
si só para esclarecer nossa visão da Europa atual, e se não basta, põe na 
pista de todo esclarecimento. O dado é o seguinte: desde que no século VI 
começa a história europeia até o ano 1800 — portanto, em toda a longitude 
de doze séculos —, a Europa não consegue chegar a outra cifra de 
povoação senão a de 180 milhões de habitantes. Pois bem: de 1800 a 1914 
— portanto, em pouco mais de um século, a população europeia ascende de 
180 a 460 milhões! Presumo que o contraste destas cifras não deixa lugar a 
dúvidas a respeito dos dotes prolíficos da última centúria. Em três gerações 
produziram gigantescamente massa humana que, lançada como uma 
torrente sobre a área histórica, a inundou. Bastaria, repito, este dado para 
compreender o triunfo das massas e quanto nele se reflete e se anuncia. Por 
outra parte, deve ser acrescido como o somando mais concreto ao 
crescimento da vida como antes fiz constar. 


Mas ao mesmo tempo nos mostra esse dado que é infundada a 
admiração com que ressaltamos o crescimento de países novos como os 
Estados Unidos da América. Maravilha-nos seu crescimento, que num 
século chegou a 100 milhões de homens, quando o maravilhoso é a 
proliferação da Europa. Eis aqui outra razão para corrigir o espelhismo que 
supõe uma americanização da Europa. Nem sequer o traço que pudera 
aparecer mais evidente para caracterizar a América — a velocidade de 
aumento em sua povoação — lhe é peculiar. A Europa cresceu no século 
passado muito mais que a América. A América está feita com a sobra da 
Europa. 


Mas ainda que não seja tão conhecido como devera o dado calculado 
por Werner Sombart, era de sobra notório o fato confuso de haver 
aumentado consideravelmente a povoação europeia para insistir nele. Não 
é, pois, o aumento de população o que nas cifras transcritas me interessa, 
sendo que mercê a seu contraste põe em relevo a impetuosidade do 
crescimento. Esta é a que agora nos importa. Porque esta impetuosidade 
significa que têm sido projetados a magotes sobre a história montões e 


montões de homens em ritmo tão acelerado, que não era fácil saturá-los da 
cultura tradicional. 


E, com efeito, o tipo médio do atual homem europeu possui uma alma 
mais sã e mais forte que as do passado século, porém muito mais simples. 
Daí que às vezes produza a impressão de um homem primitivo surgido 
inesperadamente em meio a uma velhíssima civilização. Nas escolas que 
tanto orgulhavam o passado século, não se pode fazer outra coisa senão 
ensinar às massas as técnicas da vida moderna, mas não foi possível educá- 
las. Deram-se-lhe instrumentos para viver intensamente, mas não 
sensibilidade para os grandes deveres históricos; inoculou-se-lhes 
atropeladamente o orgulho e o poder dos meios modernos, mas não o 
espírito. Por isto não querem nada com o espírito, e as novas gerações 
dispõem-se a tomar o comando do mundo como se o mundo fosse um 
paraíso sem rastros antigos, sem problemas tradicionais e complexos. 


Corresponde, pois, ao século passado a glória e a responsabilidade de 
haver soltado sobre a face da história as grandes multidões. Por essa razão 
oferece este fato a perspectiva mais adequada para julgar com equidade essa 
centúria. Algo extraordinário, incomparável, devia haver nela quando na 
sua atmosfera se produzem tais colheitas de fruto humano. É frívola e 
ridícula toda preferência dos princípios que inspiraram qualquer outra idade 
pretérita se antes não demonstra que se encarregou deste fato magnífico e 
tentou digeri-lo. Aparece a história inteira como um gigantesco laboratório 
onde se fizeram os ensaios imagináveis para obter uma fórmula de vida 
pública que favorecesse a planta "homem". E ultrapassando toda possível 
sofisticação, encontramo-nos com a experiência de que ao submeter a 
semente humana ao tratamento destes dois princípios, democracia liberal e 
técnica, num só século, triplicasse a espécie europeia. 


Fato tão exuberante força-nos, se não preferirmos ser dementes, a tirar 
estas consequências: primeira, que a democracia liberal fundada na criação 
técnica é o tipo superior de vida pública até agora conhecido; segunda, que 
esse tipo de vida não será o melhor imaginável, mas o que imaginemos 
melhor terá de conservar o essencial daqueles princípios; terceira, que é 
suicida todo retorno a formas de vida inferiores à do século XIX. 


Uma vez reconhecido isto com toda a claridade que demanda a 
claridade do próprio fato, é preciso revolver-se contra o século XIX. Se é 
evidente que havia nele algo extraordinário e incomparável, não o é menos 


que deveu padecer certos vícios radicais, certas constitutivas insuficiências 
quando engendrou uma casta de homens — os homens-massa rebeldes — 
que põem em perigo iminente os princípios mesmos a que deveram a vida. 
Se esse tipo humano continua dono da Europa e é definitivamente quem 
decide, bastarão trinta anos para que nosso continente retroceda à barbárie. 
As técnicas jurídicas e materiais se volatilizarão com a mesma facilidade 
com que se perderam tantas vezes segredos de fabricação (40). A vida toda 
se contrairá. A atual abundância de possibilidades se converterá em efetiva 
míngua, escassez, impotência angustiosa, em verdadeira decadência. Porque 
a rebelião das massas é uma e mesma coisa com o que Rathenau chamava 
"a invasão vertical dos bárbaros”. 


Importa, pois, muito conhecer a fundo este homem-massa, que é pura 
potência do maior bem e do maior mal. 


VI. COMEÇA A DISSECAÇÃO DO HOMEM- 
MASSA 


Como é este homem-massa que domina hoje a vida pública — a vida 
política e a não política? Por que é como é, quero dizer, como se produziu? 


Convém responder conjuntamente a ambas as questões, porque se 
prestam mútuo esclarecimento. O homem que agora tenta pôr-se à frente da 
existência europeia é muito diferente daquele que dirigiu o século XIX, mas 
foi produzido e preparado no século XIX. Qualquer mente perspicaz de 
1820, de 1850, 1880, pode, por um simples raciocínio a priori, prever a 
gravidade da situação histórica atual. E, com efeito, nada novo acontece que 
não tenha sido previsto há cem anos. "As massas avançam!" dizia, 
apocalíptico, Hegel. "Sem um novo poder espiritual, nossa época, que é 
uma época revolucionária, produzirá uma catástrofe”, anunciava Augusto 
Cocote. 


"Vejo subir a preamar do nihilismo!", gritava de um penhasco 
alcantilado da Engadina o bigodudo Nietzche. É falso dizer que a história 
não é previsível. Inúmeras vezes tem sido profetizada. Se o porvir não 
oferecesse um flanco à profecia, não poderíamos tampouco compreendê-la 
quando logo se cumpre e se faz passado. A ideia de que o historiador é um 
profeta pelo avesso resume toda a filosofia. 


Situação de tal modo aberta e franca tinha por força que decantar no 
estrato mais profundo dessas da história. Certamente que só cabe antecipar 
a estrutura geral do futuro; por isso mesmo é o único que, em verdade, 
compreendemos do pretérito ou do presente. Por isso, se o senhor quer ver 
bem sua época, olhe-a de longe. A que distância? Muito simples: à distância 
justa que o impeça ver o nariz de Cleópatra. 


Que aspecto oferece a vida desse homem multitudinário, que com 
progressiva abundância vai engendrando o século XIX? Desde já, um 
aspecto de onímodo facilidade material. Nunca pode o homem médio 
resolver com tanta folga seu problema econômico. Enquanto em proporção 
diminuíam as grandes fortunas e se tornava mais dura a existência do 
operário industrial, o homem médio de qualquer classe social encontrava 


cada dia mais franco seu horizonte econômico. Cada dia ajuntava um novo 
luxo ao repertório de seu standard vital. Cada dia sua posição era mais 
segura e mais independente do arbítrio alheio. O que antes se houvera 
considerado comum benefício da sorte que inspirava humilde gratidão ao 
destino, converteu-se num direito que não se agradece, mas que se exige. 


Desde 1900 começa também o operário a ampliar e assegurar a sua 
vida. Entretanto, tem de lutar para consegui-lo. Não se encontra, como o 
homem médio, com um bem-estar posto diante dele solicitamente por uma 
sociedade e um Estado que são um portento de organização. 


A esta facilidade e segurança econômica ajuntam-se as físicas: o 
confort e a ordem pública. A vida marcha sobre cômodos carris, e não há 
verossimilitude de que intervenha nela nada violento e perigoso. Tal 
imagem limita-se a incutir nas almas médias uma impressão vital, que podia 
expressar-se com a perífrase, tão graciosa e aguda, de nosso velho povo: 
"ampla é Castela". Quer dizer que em todas essas ordens elementares e 
decisivas a vida se apresentou ao homem novo isenta de impedimentos. A 
compreensão deste fato e sua importância surgem automaticamente quando 
se recorda que essa franquia vital faltou por completo aos homens vulgares 
do passado. Foi, pelo contrário, para eles a vida um destino angustiante — 
no econômico e no físico. Sentiram o viver a nativitate como um cúmulo de 
impedimentos que era forçoso suportar, sem que coubera outra solução que 
não fosse adaptar-se a eles, alojar-se na estreiteza que deixavam. 


Mas é ainda mais clara a contraposição de situações se do material 
passamos ao civil e moral. O homem médio, desde a segunda metade do 
século XIX, não acha ante si barreiras sociais nenhumas. Quer dizer, 
tampouco nas formas da vida pública encontra-se ao nascer com entraves e 
limitações. Nada o obriga a conter sua vida. Também aqui "ampla é 
Castela". Não existem os "estados" nem as "castas". Não há ninguém 
civilmente privilegiado. O homem médio aprende que todos os homens são 
legalmente iguais. 


Jamais em toda a história havia sido posto o homem numa 
circunstância ou contorno vital que se parecesse nem de longe ao que essas 
condições determinam. Trata-se, com efeito, de uma inovação radical no 
destino humano, que é implantada pelo século XIX. Cria-se um novo 
cenário para a existência do homem, novo no físico e no social. Três 
princípios fizeram possível esse novo mundo: a democracia liberal, a 


experimentação científica e o industrialismo. Os dois últimos podem 
resumir-se num: a técnica. Nenhum desses princípios foi inventado pelo 
século XIX, mas procedem das duas centúrias anteriores. A honra do século 
XIX não estriba em sua invenção, mas em sua implantação. Ninguém 
desconhece isso. Mas não basta com o reconhecimento abstrato, e assim é 
preciso compreender perfeitamente suas inexoráveis consequências. 


O século XIX foi essencialmente revolucionário. O que teve de tal não 
deve ser buscado no espetáculo de suas barricadas, que, simplesmente, não 
constituem uma revolução, mas que colocou o homem médio — a grande 
massa social — em condições de vida radicalmente opostas às que sempre a 
haviam rodeado. Virou pelo avesso a existência pública. A revolução não é 
a sublevação contra a ordem preexistente, mas a implantação de uma nova 
ordem que tergiversa a tradicional. Por isso não há exageração nenhuma em 
dizer que o homem engendrado pelo século XIX, é, para os efeitos da vida 
pública, um homem à parte de todos os demais homens. O do século XVIII 
se diferencia, está claro, do dominante no XVII, e este do que caracteriza ao 
XVI, mas todos eles são parentes, similares e ainda idênticos no essencial 
se se confronta com eles este homem novo. Para o "vulgo" de todas as 
épocas, "vida" havia significado, antes de tudo, limitação, obrigação, 
dependência; numa palavra, pressão. Se se quer, diga-se opressão, contanto 
que não se entenda por esta só a jurídica e social, esquecendo a cósmica. 
Porque esta última é a que não faltou nunca até cem anos científica — física 
e administrativa —, praticamente ilimitada. Ao contrário, até mesmo para o 
rico e poderoso, o mundo era um âmbito de pobreza, dificuldade e perigo 
(41) 

O mundo que desde o nascimento rodeia o homem novo não o move a 
limitar-se em nenhum sentido, não lhe apresenta veto nem contenção 
alguma, mas pelo contrário fustiga seus apetites, que, em princípio, podem 
crescer indefinidamente. Pois acontece — e isto é muito importante — que 
esse mundo do século XIX e começos do XX não tem apenas as perfeições 
e amplitudes que de fato possui, mas que além disso sugere a seus 
habitantes uma segurança radical em que amanhã será ainda mais rico, mas 
perfeito e mais amplo, como se gozasse de um espontâneo e inesgotável 
crescimento. Todavia hoje, apesar de alguns signos que iniciam uma 
pequena brecha nessa fé rotunda, todavia hoje muito poucos homens 
duvidam de que os automóveis serão dentro de cinco anos mais 


confortáveis e mais baratos que os do dia. Acredita-se nisto tão firmemente 
como na próxima saída do sol. O sinal é formal. Porque, com efeito, o 
homem vulgar, ao encontrar-se com esse mundo técnica e socialmente tão 
perfeito, crê que o produziu a natureza, e não pensa nunca nos esforços 
geniais de indivíduos excelentes que supõe sua criação. Menos ainda 
admitirá a ideia de que todas estas facilidades continuam apoiando-se em 
certas difíceis virtudes dos homens, dos quais o menor malogro volatilizaria 
rapidissimamente a magnífica construção. 


Isto nos leva a apontar no diagrama psicológico do homem-massa 
atual dois primeiros traços: a livre expansão de seus desejos vitais, portanto, 
de sua pessoa, e a radical ingratidão a tudo quanto tornou possível a 
facilidade de sua existência. Um e outro traço compõem a conhecida 
psicologia da criança mimada. E, com efeito, não erraria quem utilizasse 
esta como uma quadrícula para olhar através dela a alma das massas atuais. 
Herdeiro de um passado extensíssimo e genial — genial de inspirações e de 
esforços —, o novo vulgo tem sido mimado pelo mundo circunstante. 
Mimar não é limitar os desejos, dar a impressão a um ser de que tudo lhe 
está permitido e a nada está obrigado. A criatura submetida a este regime 
não tem a experiência de suas próprias limitações. À força de evitar-lhe 
toda pressão em redor, todo choque com outros seres, chega a crer 
efetivamente que só ele existe, e se acostuma a não contar com os demais, 
sobretudo a não contar com ninguém como superior a ele. Esta sensação da 
superioridade alheia só podia ser-lhe proporcionada por quem, mais forte 
que ele, lhe houvesse obrigado a renunciar a um desejo, a reduzir-se, a 
conter-se. Assim teria aprendido esta essencial disciplina: "Aí termino eu e 
começa outro que pode mais do que eu. No mundo, pelo visto, há dois: eu e 
outro superior a mim". Ao homem médio de outras épocas ensinava-lhe 
cotidianamente seu mundo esta elemental sabedoria, porque era um mundo 
tão toscamente organizado, que as catástrofes eram frequentes e não havia 
nele nada seguro, abundante nem estável. Mas as novas massas encontram 
uma paisagem cheia de possibilidades e além disso segura, e tudo isso 
presto, a sua disposição, sem depender de seu prévio esforço, como 
achamos o sol no alto sem que nós o tenhamos subido ao ombro. Nenhum 
ser humano agradece a outro o ar que respira, porque o ar não foi fabricado 
por ninguém: pertence ao conjunto do que "está aí", do que dizemos "é 
natural", porque não falta. Estas massas mimadas são suficientemente 
pouco inteligentes para crer que essa organização material e social, posta a 


sua disposição como o ar, é de sua própria origem, já que tampouco falha, 
ao que parece, e é quase tão perfeita como a natural. 


Minha tese é, pois, esta: a própria perfeição com que o século XIX deu 
uma organização a certas ordens da vida, é origem de que as massas 
beneficiárias não a considerem como organização, mas como natureza. 
Assim se explica e define o absurdo estado de ânimo que essas massas 
revelam: não lhes preocupa mais que seu bem-estar e ao mesmo tempo são 
insolidárias das causas desse bem-estar. Como não veem nas vantagens da 
civilização um invento e construção prodigiosos, que só com grandes 
esforços e cautelas se pode sustentar, creem que seu papel se reduz a exigi- 
las peremptoriamente, como se fossem direitos nativos. Nos motins que a 
escassez provoca costumam as massas populares buscar pão, e o meio que 
empregam costuma ser destruir as padarias. Isto pode servir como símbolo 
do comportamento que em mais vastas e sutis proporções usam as massas 
atuais ante a civilização que as nutre (42). 


VII. VIDA NOBRE E VIDA VULGAR, OU 
ESFORÇO E INÉRCIA 


Somos aquilo que nosso mundo nos convida a ser, e as feições 
fundamentais de nossa alma são impressas nela pelo perfil do contorno 
como por um molde. Naturalmente: viver não é mais que tratar com o 
mundo. O semblante geral que ele nos apresenta será o semblante geral de 
nossa vida. Por isso insisto tanto em fazer notar que o mundo de onde 
nasceram as massas atuais mostrava uma fisionomia radicalmente nova na 
história. Enquanto no pretérito viver significava para o homem médio 
encontrar a sua volta dificuldades, perigos, escassez, limitações de destino e 
dependência, o mundo novo aparece como um âmbito de possibilidades 
praticamente ilimitadas, sem dúvida, onde não se depende de ninguém. À 
volta desta impressão primária e permanente vai se formar cada alma 
contemporânea, como em volta da oposta se formaram as antigas. Porque 
esta impressão fundamental se converte em voz interior que murmura sem 
cessar umas como palavras no mais profundo da pessoa e lhe insinua 
tenazmente uma definição da vida que é, ao mesmo tempo, um imperativo. 
E se a impressão tradicional dizia: "Viver é sentir-se limitado e, por isso 
mesmo, ter de contar com o que nos limita", a voz novíssima grita: "Viver é 
não encontrar limitação alguma; portanto, abandonar-se tranquilamente a si 
mesmo. Praticamente nada é impossível, nada é perigoso e, em princípio, 
ninguém é superior a ninguém". 


Esta experiência básica modifica por completo a estrutura tradicional, 
perene, do homem-massa. Porque este se sentiu sempre constitutivamente 
condicionado a limitações materiais e a poderes superiores sociais. Isto era, 
a seus olhos, a vida. Se lograva melhorar sua situação, se ascendia 
socialmente, atribuía-o a um golpe da sorte, que lhe era nominativamente 
favorável. E quando não a isto, a um enorme esforço e ele sabia muito bem 
quanto lhe havia custado. Em um e outro caso tratava-se de uma exceção à 
índole normal da vida e do mundo; exceção que, como tal, era devida a 
alguma causa especialíssima. 


Mas a nova massa encontra a plena franquia vital como estado nativo e 
estabelecido, sem causa especial nenhuma. Nada de fora a incita a 
reconhecer nela própria limites e, portanto, a contar em todo momento com 
outras instâncias, sobretudo com instâncias superiores. O labrego chinês 
acreditava, até há pouco, que o bem-estar de sua vida dependia das virtudes 
privadas que possuísse o seu Imperador. Portanto, sua vida era 
constantemente regulada por esta instância suprema de que dependia. Mas o 
homem que analisamos habitua-se a não apelar de si mesmo a nenhuma 
instância fora dele. Está satisfeito tal como é. Ingenuamente, sem 
necessidade de ser vão, como a coisa mais natural do mundo, tenderá a 
afirmar e considerar bom tudo quanto em si acha; opiniões, apetites, 
preferências ou gostos. Por que não, se, segundo vemos, nada nem ninguém 
o força a compreender que ele é um homem de segunda classe, 
limitadíssimo, incapaz de criar nem conservar a organização mesma que dá 
à sua vida essa amplitude e esse contentamento, nos quais baseia tal 
afirmação de sua pessoa? 


Nunca o homem-massa teria apelado a nada fora dele se a 
circunstância não lhe houvesse forçado violentamente a isso. Como agora a 
circunstância não o obriga, o eterno homem-massa, consequente com sua 
índole, deixa de apelar e sente-se soberano de sua vida. Contrariamente, o 
homem seleto ou excelente está constituído por uma íntima necessidade de 
apelar de si mesmo a uma norma além dele, superior a ele, a cujo serviço 
livremente se põe. Lembre-se de que, no início, distinguíamos o homem 
excelente do homem vulgar dizendo: que aquele é o que exige muito de si 
mesmo, e este, o que não exige nada, apenas contenta-se com o que é e está 
encantado consigo mesmo (43). Contra o que costuma crer-se, é a criatura 
de seleção, e não a massa, quem vive em essencial servidão. Sua vida não 
lhe apraz se não a faz consistir em serviço a algo transcendente. Por isso 
não estima a necessidade de servir como uma opressão. Quando esta, por 
infelicidade, lhe falta, sente desassossego e inventa novas normas mais 
difíceis, mais exigentes, que a oprimam. Isto é a vida como disciplina — a 
vida nobre. A nobreza define-se pela exigência, pelas obrigações, não pelos 
direitos. Noblesse oblige. "Viver a gosto é de plebeu: o nobre aspira a 
ordenação e a lei" (Goethe). Os privilégios da nobreza não são 
originariamente concessões ou favores, mas, pelo contrário, são conquistas, 
e, em princípio, supõe sua conservação que o privilegiado seria capaz de 
reconquistá-las em todo instante, se fosse necessário e alguém se lho 


disputasse (44). Os direitos privados ou privilégios não são, pois, posse 
passiva e simples gozo, mas representam o perfil onde chega o esforço da 
pessoa. Contrariamente, os direitos comuns, como são os "do homem e do 
cidadão", são propriedade passiva, puro usufruto e benefício, tão generoso 
do destino com que todo homem se encontra, e que não corresponde a 
esforço algum, como não seja o respirar e evitar a demência. Eu diria, pois, 
que o direito impessoal se tem e o pessoal se mantém. 


É irritante a degeneração sofrida no vocabulário usual por uma palavra 
tão inspiradora como “nobreza". Porque ao significar para muitos "nobreza 
de sangue" hereditária, converte-se em algo parecido aos direitos comuns, 
numa qualidade estática e passiva, que se recebe e transmite como uma 
coisa inerte. Mas o sentido próprio, o étimo do vocábulo "nobreza" é 
essencialmente dinâmico. Nobre significa o "conhecido", entende-se o 
conhecido de todo o mundo, o famoso, que se deu a conhecer sobressaindo 
sobre a massa anônima. Implica um esforço insólito que motivou a fama. 
Nobre, pois, equivale a esforçado ou excelente. A nobreza ou fama do filho 
já é puro benefício. O filho é conhecido porque seu pai conseguiu ser 
famoso. É conhecido por reflexo, e, com efeito, a nobreza hereditária tem 
um caráter indireto, é luz espelhada, é nobreza lunar como feita com 
mortos. Só fica nela de vivo, autêntico, dinâmico, a incitação que produz no 
descendente a manter o nível de esforço que o antepassado alcançou. 
Sempre, ainda neste sentido desvirtuado, noblesse oblige. O nobre 
originário obriga-se a si mesmo, e ao nobre hereditário obriga-o a herança. 
Há, de qualquer modo, certa contradição na transferência da nobreza, desde 
o nobre inicial a seus sucessores. Mais lógicos os chineses, invertem a 
ordem da transmissão, e não é o pai quem enobrece o filho, mas o filho 
quem, ao conseguir a nobreza, a comunica a seus antepassados, destacando 
com o seu esforço sua estirpe humilde. Por isso, ao conceder os níveis de 
nobreza, graduam-se pelo número de gerações passadas que ficam 
prestigiadas, e há quem só torna nobre seu pai e quem alonga sua fama até o 
quinto ou décimo avô. Os antepassados vivem do homem atual, cuja 
nobreza é efetiva, atuante; em suma: é; não, foi (45). 


A "nobreza" não aparece como termo formal até o Império romano, e 
precisamente para opô-lo à nobreza hereditária, já em decadência. 


Para mim, nobreza é sinônimo de vida esforçada, posta sempre a 
superar-se a si mesma, a transcender do que já é para o que se propõe como 


dever e exigência. Desta maneira, a vida nobre fica contraposta à vida 
vulgar e inerte, que, estaticamente, se reclui a si mesma, condenada à 
perpétua imanência, caso uma força exterior não a obrigue a sair de si. Daí 
que chamemos massa a este modo de ser homem — não tanto porque seja 
multitudinário, quanto porque é inerte. 


A medida que se avança pela vida, vamos nos fartando de advertir que 
a maior parte dos homens — e das mulheres — são incapazes de outro 
esforço que o estritamente imposto como reação a uma necessidade externa. 
Por isso mesmo ficam mais isolados, e como monumentalizados em nossa 
experiência, os pouquíssimos seres que conhecemos capazes de um esforço 
espontâneo e luxuoso. São os homens seletos, os nobres, os únicos ativos e 
não só reativos, para os quais viver é uma perpétua tensão, um incessante 
treinamento. Treinamento = áskesis. São os ascetas (46). 


Não surpreenda esta aparente digressão. Para definir o homem-massa 
atual, que é tão massa como o de sempre, mas quer suplantar os excelentes, 
é preciso contrapô-lo às duas formas puras que nele se mesclam: a massa 
normal e o autêntico nobre ou esforçado. 


Agora podemos caminhar mais depressa, porque já somos donos do 
que, a meu juízo, é a chave ou equação psicológica do tipo humano 
dominante hoje. Tudo que vem depois é consequência ou corolário dessa 
estrutura radical que poderia resumir-se assim: o mundo organizado pelo 
século XIX, ao produzir automaticamente um homem novo, intrometeu nele 
formidáveis apetites, poderosos meios de toda ordem para satisfazê-los — 
econômico, corporais (higiene, saúde média superior à de todos os tempos), 
civis e técnicos (entendo por estes a enormidade de conhecimentos parciais 
e de eficiência prática que hoje o homem médio possui e de que sempre 
careceu no passado). Depois de haver estabelecido nele todas estas 
potências, o século XIX o abandonou a si mesmo, e então, seguindo o 
homem médio sua índole natural, fechou-se dentro de si. Desta sorte, 
encontramo-nos com uma massa mais forte que a de nenhuma época, mas, a 
diferença da tradicional, hermética em si mesma, incapaz de atender a nada 
nem a ninguém, acreditando que se basta — em suma: indócil (47). 
Continuando as coisas como até aqui, cada dia se notará mais em toda a 
Europa — e por reflexo em todo o mundo — que as massas são incapazes 
de se deixar dirigir em nenhuma ordem. Nas horas difíceis que chegam para 
nosso continente, é possível que, subitamente angustiadas, tenham um 


momento a boa vontade de aceitar, em certas matérias especialmente 
angustiosas, a direção de minorias superiores. 


Mas ainda essa boa vontade fracassará. Porque a disposição radical de 
sua alma está feita de hermetismo e indocilidade, porque lhe falta de 
nascença a função de atender ao que está além dela, sejam fatos, sejam 
pessoas. Quererão acompanhar a alguém, e não poderão. Quererão ouvir, e 
descobrirão que são surdas. 


Por outra parte, é ilusório pensar que o homem médio vigente, por 
muito que tenha ascendido seu nível vital em comparação com o de outros 
tempos, poderá reger, por si mesmo, o processo da civilização. Digo 
processo, não já progresso. O simples processo de manter a civilização atual 
é superlativamente complexo e requer sutilezas incalculáveis. Mal pode 
governá-lo este homem-massa que aprendeu a usar muitos aparelhos de 
civilização, mas que se caracteriza por ignorar de raiz os princípios mesmos 
da civilização. 


Reitero ao leitor que, paciente, tenha lido até aqui, a conveniência de 
não entender todos estes enunciados atribuindo-lhes, imediatamente, um 
significado político. A atividade política, que é de toda a vida pública a 
mais eficiente e mais visível, é, contrariamente, a derradeira, resultante de 
outras mais íntimas e impalpáveis. Assim, a indocilidade política não seria 
grave se não proviesse de uma mais profunda e decisiva indocilidade 
intelectual e moral. Por isso, enquanto não tenhamos analisado esta, faltará 
a última claridade ao teorema deste ensaio. 


VIII. POR QUE AS MASSAS INTERVÉM EM 
TUDO E POR QUE SÓ INTERVÉM 
VIOLENTAMENTE 


Ficamos em que aconteceu algo sobremodo paradoxal, mas que em 
verdade era naturalíssimo: de tanto se mostrarem abertos mundo e vida ao 
homem medíocre, a alma fechou-se para ele. Pois bem: eu sustento que 
nessa obliteração das almas médias consiste a rebeldia das massas em que, 
por sua vez, consiste o gigantesco problema hoje levantado para a 
humanidade. 


Já sei que muitos dos que me leem não pensam como eu. Também isto 
é naturalíssimo e confirma o teorema. Pois ainda que em definitivo minha 
opinião fosse errônea, sempre ficaria o fato de que muitos destes leitores 
discrepantes não pensaram cinco minutos sobre tão complexa matéria. 
Como poderiam pensar como eu? Mas ao supor-se com direito a ter uma 
opinião sobre o assunto sem prévio esforço para forjá-la, manifestam seu 
exemplar senhorio ao modo absurdo de ser homem que eu chamei "massa 
rebelde". Isso é precisamente ter obliterada, hermética, a alma. Neste caso 
tratar-se-ia de hermetismo intelectual. A pessoa encontra-se com um 
repertório de ideias dentro de si. Decide contentar-se com elas e considerar- 
se intelectualmente completa. Não sentindo nada de menos fora de si, 
instala-se definitivamente naquele repertório. Eis aí o mecanismo da 
obliteração. 


O homem-massa sente-se perfeito. Um homem de seleção, para sentir- 
se perfeito, necessita ser especialmente vaidoso, e a crença na sua perfeição 
não está consubstancialmente unida a ele, não é ingênua, mas chega-lhe de 
sua Vaidade e ainda para ele mesmo tem um caráter fictício, imaginário e 
problemático. Por isso o vaidoso necessita dos demais, busca neles a 
confirmação da ideia que quer ter de si mesmo. De sorte que nem ainda 
neste caso mórbido nem ainda "cegado" pela vaidade, consegue o homem 
nobre sentir-se em verdade completo. Contrariamente ao homem medíocre 
de nossos dias, ao novo Adão, não se lhe ocorre duvidar de sua própria 
plenitude. Sua confiança em si é, como de Adão, paradisíaca. O hermetismo 


nato de sua alma lhe impede o que seria condição prévia para descobrir sua 
insuficiência: comparar-se com outros seres. Comparar-se seria sair um 
pouco de si mesmo e trasladar-se ao próximo. Mas a alma medíocre é 
incapaz de transmigrações — esporte supremo. 


Encontramo-nos, pois, com a mesma diferença que eternamente existe 
entre o tolo e o perspicaz. Este surpreende-se a si mesmo sempre a dois 
passos de ser tolo; por isso faz um esforço para escapar à iminente tolice, e 
nesse esforço consiste a inteligência. O tolo, ao contrário, não suspeita de si 
mesmo: julga-se discretíssimo, e daí a invejável tranquilidade com que o 
néscio se assenta e instala em sua inépcia. Como esses insetos que não há 
maneira de extrair do orifício em que habitam, não há modo de desalojar o 
tolo de sua tolice, levá-lo de passeio um pouco além de sua cegueira e 
obrigá-lo a que contraste sua visão grosseira habitual com outros modos de 
ver mais sutis. O tolo é vitalício e impermeável. Por isso dizia Anatole 
France que o néscio é muito mais funesto que o malvado. Porque o malvado 
descansa algumas vezes; o néscio, jamais (48). 


Não se trata de que o homem-massa seja tolo. Pelo contrário, o atual é 
mais esperto, tem mais capacidade intelectiva que o de nenhuma outra 
época. Mas essa capacidade não lhe serve de nada; a rigor, a vaga sensação 
de possuí-la apenas lhe serve para fechar-se mais em si mesmo e não usá-la. 
De uma vez para sempre consagra o sortimento de tópicos, prejuízos, ou, 
simplesmente, vocábulos ocos que o acaso amontoou no seu interior, e com 
um audácia que só se explica pela ingenuidade, impô-los-á por toda a parte. 
Isto é o que no primeiro capítulo enunciava eu como característico em 
nossa época: não que o vulgar creia que é destacado e não vulgar, mas que o 
vulgar proclame e imponha o direito da vulgaridade, ou a vulgaridade como 
um direito. 


O império que sobre a vida pública hoje exerce a vulgaridade 
intelectual, é talvez o fator da presente situação mais novo, menos 
assimilável a nada do pretérito. Pelo menos na história europeia até hoje, 
nunca o vulgo havia crido ter "ideias" sobre as coisas. Tinha crenças, 
tradições, experiências, provérbios, hábitos mentais, mas não se imaginava 
de posse de opiniões teóricas sobre o que as coisas são ou devem ser — por 
exemplo, sobre política ou sobre literatura. Parecia-lhe bem ou mal o que o 
político projetava e fazia; dava ou retirava sua adesão, mas sua atitude 
reduzia-se a repercutir, positiva ou negativamente, a ação criadora de 


outros. Nunca se lhe ocorreu opor às "ideias" do político outras suas; nem 
sequer julgar as "ideias" do político do tribunal de outras "ideias" que cria 
possuir. A mesma coisa em arte e nas demais ordens da vida pública. Uma e 
inata consciência de sua limitação, de não estar qualificado para teorizar 
(49), vedava-o completamente. A consequência automática disto era que o 
vulgo não pensava, nem de longe, decidir em quase nenhuma das atividades 
públicas, que em sua maior parte são de índole teórica. 


Hoje, pelo contrário, o homem médio tem as "ideias" mais taxativas 
sobre quanto acontece e deve acontecer no universo. Por isso perdeu o uso 
da audição. Para que ouvir, se já tem dentro de si o que necessita? Já não é 
época de ouvir, mas, pelo contrário, de julgar, de sentenciar, de decidir. Não 
há questão de vida pública em que não intervenha, cego e surdo como é, 
impondo suas "opiniões". 

Mas não é isto uma vantagem? Não representa um progresso enorme 
que as massas tenham "ideias", quer dizer, que sejam cultas? De maneira 
alguma. As "ideias" deste homem médio não são autenticamente ideias, 
nem sua posse é cultura. A ideia é um xeque-mate à verdade. Quem queira 
ter ideias necessita antes dispor-se a querer a verdade e aceitar as regras do 
jogo que ela imponha. Não vale falar de ideias ou opiniões onde não se 
admite uma instância que a regula, uma série de normas às quais na 
discussão cabe apelar. Estas normas são os princípios da cultura. Não me 
importa quais são. O que digo é que não há cultura onde não há normas. A 
que nossos próximos possam recorrer. Não há cultura onde não há 
princípios de legali5àde civil a que apelar. Não há cultura onde não há 
acatamento de certas últimas posições intelectuais a que referir-se na 
disputa (50). Não há cultura quando as relações econômicas não são 
presididas por um regime de tráfico sob o qual possam amparar-se. Não há 
cultura onde as polêmicas estéticas não reconhecem a necessidade de 
justificar a obra de arte. 


Quando faltam todas essas coisas, não há cultura; há, no sentido mais 
estrito da palavra, barbárie. E isto é, não tenhamos ilusões, o que começa a 
haver na Europa sob a progressiva rebelião das massas. O viajante que 
chega a um país bárbaro, sabe que naquele território não regem princípios 
aos quais possa recorrer. Não há normas bárbaras propriamente ditas, a 
barbárie é ausência de norma e de possível apelação. 


O mais e o menos de cultura mede-se pela maior ou menor precisão 
das normas. Onde há pouca, regulam estas a vida só grosso modo; onde há 
muita, penetram até o pormenor no exercício de todas as atividades. A 
escassez da cultura intelectual espanhola, isto é, do cultivo ou exercício 
disciplinado do intelecto, manifesta-se, não em que se saiba mais ou menos, 
mas na habitual falta de cautela e cuidados para ajustar-se à verdade que 
costumam mostrar os que falam e escrevem. Não, pois, em que se acerte ou 
não — a verdade não está em nossa mão —, mas na falta de escrúpulo que 
leva a não cumprir os requisitos elementais para acertar. Continuamos 
sendo o eterno padre de aldeia que rebate triunfante o maniqueu, sem haver 
procurado antes averiguar o que pensa o maniqueu. 


Qualquer pessoa pode perceber que na Europa, há alguns anos, 
começaram a acontecer "coisas esquisitas". Para dar algum exemplo 
concreto destas coisas esquisitas mencionarei certos movimentos políticos, 
como o sindicalismo e o fascismo. Não se diga que parecem esquisitos 
simplesmente porque são novos. O entusiasmo pela inovação é de tal modo 
ingênito no europeu, que o levou a produzir a história mais inquieta de 
quantas se conhecem. Não se atribua, pois, o que estes novos fatos têm de 
esquisito ao que têm de novo, mas à estranhíssima bitola destas novidades. 
Sob as espécies de sindicalismo e fascismo aparece pela primeira vez na 
Europa um tipo de homem que não quer dar razões nem quer ter razão, mas 
que, simplesmente, se mostra resolvido a impor suas opiniões. Eis aqui o 
novo: o direito a não ter razão, a razão da sem-razão. Eu vejo nisso a 
manifestação mais palpável do novo modo de ser das massas, por haverem 
resolvido dirigir a sociedade sem ter capacidade para isso. Em sua conduta 
política revela-se a estrutura da alma nova da maneira mais crua e 
contundente, mas a chave está no hermetismo intelectual. O homem médio 
encontra-se com "ideais" dentro de si, mas carece da função de idear. Nem 
sequer suspeita qual é o elemento sutilíssimo em que as ideias vivem. Quer 
opinar, mas não quer aceitar as condições e supostos de todo opinar. Daqui 
que suas "ideias" não sejam efetivamente senão apetites ou palavras, como 
as romanças musicais. 


Ter uma ideia é crer que se possuem as razões dela, e é, portanto, crer 
que existe uma razão, um orbe de verdades inteligíveis. Idear, opinar, é uma 
mesma coisa como apelar a tal instância, submeter-se a ela, aceitar seu 
Código e sua sentença, crer, portanto, que a forma superior da convivência é 


o diálogo em que se discutem as razões de nossas ideias. Mas o homem- 
massa sentir-se-ia perdido se aceitasse a discussão, e instintivamente 
repudia a obrigação de acatar essa instância suprema que se acha fora dele. 
Por isso, o "novo" é na Europa "acabar com as discussões”, e detesta-se 
toda forma de convivência que por si mesma implique acatamento de 
normas objetivas, desde a conversação até o Parlamento, passando pela 
ciência. Isso quer dizer que se renuncia à convivência de cultura, que é uma 
convivência sob normas, e retrocede-se a uma convivência bárbara. 
Suprimem-se todos os trâmites normais e se vai diretamente à imposição do 
que se deseja. O hermetismo da alma, que, como vimos antes, propele a 
massa para que intervenha em toda a vida pública, leva-a também, 
inexoravelmente, a um procedimento único de intervenção: a ação direta. 


O dia em que se reconstrua a gênese de nosso tempo, advertir-se-á que 
as primeiras notas de sua peculiar melodia soaram naqueles grupos 
sindicalistas e realistas franceses por volta de 1900, inventores da maneira e 
da palavra "ação direta". Perpetuamente o homem tem recorrido à 
violência: às vezes este recurso era simplesmente um crime, e não nos 
interessa. Em outras era a violência o meio a que recorria a quem havia 
esgotado todos os demais para defender a razão e a justiça que cria ter. Será 
muito lamentável que a condição humana leve volta e meia a esta forma de 
violência, mas é inegável que ela significa a maior homenagem à razão e à 
justiça. Tal violência não é outra coisa senão a razão exasperada. A força 
era, com efeito, a ultima ratio. Um pouco estupidamente tem se entendido 
com ironia esta expressão, que declara muito bem o prévio rendimento da 
força às normas racionais. A civilização não é outra coisa senão o ensaio de 
reduzir a força a ultima ratio. Agora começamos a ver isto com bastante 
clareza, porque a "ação direta" consiste em inverter a ordem e proclamar a 
violência como prima ratio; a rigor, como única razão é ela a norma que 
propõe a anulação de toda norma, que suprime tudo que medeia entre nosso 
propósito e sua imposição. É a Charta magna da barbárie. 


Convém recordar que em todos os tempos, quando a massa por um ou 
outro motivo, atuou na vida pública, o fez em forma de "ação direta”. Foi, 
pois, sempre o modo de operar natural às massas. E corrobora 
energicamente a tese deste ensaio o fato patente de que agora, quando a 
intervenção direta das massas na vida pública passou de casual e 


infrequente a ser o normal, apareça a "ação direta" oficialmente como 
norma reconhecida. 


Toda a convivência humana vai caindo sob este novo regime em que se 
suprimem as instâncias indiretas. No trato social suprime-se a "boa 
educação". A literatura, como "ação direta", constitui-se no insulto. As 
relações sexuais reduzem seus trâmites. 


Trâmites, normas, cortesia, usos intermediários, justiça, razão! de que 
veio inventar tudo isso, criar tanta complicação? Tudo isso se resume na 
palavra "civilização", que, através da ideia de civis, o cidadão, descobre sua 
própria origem. Trata-se com tudo isso de fazer possível a cidade, a 
comunidade, a convivência. Por isso, se olhamos por dentro cada um desses 
instrumentos da civilização que acabo de enumerar, acharemos uma mesma 
entranha em todos. Todos, com efeito, supõem o desejo radical e 
progressivo de cada pessoa contar com as demais. Civilização é, antes de 
tudo, vontade de convivência. É se incivil e bárbaro na medida em que não 
se conte com os demais. A barbárie é tendência à dissociação. E assim todas 
as épocas bárbaras têm sido tempo de espalhamento humano, pululação de 
mínimos grupos separados e hostis. 


A forma que na política representou a mais alta vontade de 
convivência é a democracia liberal. Ela leva ao extremo a resolução de 
contar com o próximo e é protótipo da "ação indireta”. O liberalismo é o 
princípio de direito político segundo o qual o Poder público, não obstante 
ser onipotente, limita-se a si mesmo e procura, ainda à sua custa, deixar 
espaço no Estado que ele impera para que possam viver os que nem pensam 
nem sentem como ele, quer dizer, como os mais fortes, como a maioria. O 
liberalismo — convém hoje recordar isto — é a suprema generosidade: é o 
direito que a maioria outorga à minoria e é, portanto, o mais nobre grito que 
soou no planeta. Proclama a decisão de conviver com o inimigo; mais 
ainda, com o inimigo débil. Era inverossímil que a espécie humana 
houvesse chegado a uma coisa tão bonita, tão paradoxal, tão elegante, tão 
acrobática, tão antinatural. Por isso, não deve surpreender que tão 
rapidamente pareça essa mesma espécie decidida a abandoná-la. E um 
exercício demasiado difícil e complicado para que se consolide na terra. 


Conviver com o inimigo! Governar com a oposição! Não começa a ser 
já incompreensível semelhante ternura? Nada acusa com maior clareza a 
fisionomia do presente como o fato de que vão sendo tão poucos os países 


onde existe a oposição. Em quase todos, uma massa homogênea pesa sobre 
o Poder público e esmaga, aniquila todo o grupo opositor. A massa — quem 
o diria ao ver seu aspecto compacto e multitudinário? — não deseja a 
convivência com o que não é ela. Odeia de morte o que não é ela. 


IX. PRIMITIVISMO E TÉCNICA 


Importa-me muito recordar aqui que estamos submersos na análise de 
uma situação — a do presente — substancialmente equívoca. Por isso a 
princípio insinuei que todos os traços atuais e, em espécie, a rebelião das 
massas, apresentam duplo aspecto. Qualquer deles não só tolera, mas até 
reclama uma dupla interpretação, favorável e pejorativa. E este equívoco 
não reside em nosso juízo, mas na própria realidade. Não é que possa 
parecer-nos por um lado bem, por outro mal, mas é que em si mesma a 
situação presente é potência bifronte de triunfo ou de morte. 


Não é coisa de lastrear este ensaio com toda uma metafísica da 
história. Mas é claro que o vou construindo sobre a base subterrânea de 
minhas convicções filosóficas, expostas ou aludidas em outros lugares. Não 
creio na absoluta determinação da história. Pelo contrário, penso que toda 
vida, e portanto, a história, se compõe de puros instantes, cada um dos quais 
está relativamente indeterminado com respeito ao anterior, de sorte que nele 
a realidade vacila, piétine sur place, e não sabe bem se se decidir por uma 
ou outra entre várias possibilidades. Este titubeio metafísico proporciona a 
todo o vital essa inconfundível qualidade de vibração e estremecimento. 


A rebelião das massas pode, com efeito, ser trânsito de uma nova e 
sem par organização da humanidade, mas também pode ser uma catástrofe 
no destino humano. Não há razão para negar a realidade do progresso, mas 
é preciso corrigir a noção que crê seguro este progresso. Mais congruente 
com os fatos é pensar que não há nenhum progresso seguro, nenhuma 
evolução, sem a ameaça de involução e retrocesso. Tudo, tudo é possível na 
história — tanto o progresso triunfal e indefinido como a periódica 
regressão. Porque a vida, individual ou coletiva, pessoal ou histórica, é a 
única entidade do universo cuja substância é perigo. Compõem-se de 
peripécias. É, rigorosamente falando, drama. (51) 


Isto, que é verdade em geral, adquire maior intensidade nos 
"momentos críticos", como é o presente. E assim os sintomas de nova 
conduta que sob o império atual das massas vão aparecendo e agrupávamos 
sob o título "ação direta”, podem anunciar também futuras perfeições. É 


claro que toda velha cultura arrasta no seu avanço tecidos caducos e não 
pequena carregação de matéria córnea, estorvo à vida e tóxico resíduo. Há 
instituições mortas, Valorizações e respeitos sobreviventes e já sem sentido, 
soluções indevidamente complicadas, normas que provaram sua 
insubstancialidade. Todos estes elementos da ação indireta, da civilização, 
demandam uma época de frenesi simplificador. A sobrecasaca e o plastrão 
românticos solicitam uma vingança por meio do atual deshabillé e o "em 
mangas de camisa". Aqui, a simplificação é higiene e melhor gosto; 
portanto, uma solução mais perfeita, como sempre que com menos meios se 
consegue mais. A árvore do amor romântico exigia também uma poda para 
que caíssem as demasiadas magnólias falsas cerzidas a seus ramos e o furor 
de lianas, volutas, retorcimentos e intrincações que não a deixavam tomar 
sol. 


Em geral, a vida pública, sobretudo a política, requeria urgentemente 
uma redução ao autêntico, e a humanidade europeia não poderia dar o salto 
elástico que o otimista reclama dela se antes não se desnuda, se não se 
aligeira até sua pura essencialidade, até coincidir consigo mesma. O 
entusiasmo que sinto por esta disciplina de nudificação, de autenticidade, a 
consciência de que é imprescindível para franquear o passo a um futuro 
estimável, me faz reivindicar plena liberdade de ideador diante de todo o 
passado. É o porvir que deve imperar sobre o pretérito, e dele recebermos a 
ordem para nossa conduta diante de tudo quanto foi (52). 


Mas é preciso evitar o pecado maior dos que dirigiram o século XIX: a 
defeituosa consciência de sua responsabilidade, que os fez não se manterem 
alertas e em vigilância. Deixar-se deslizar pela pendente favorável que 
apresenta o curso dos acontecimentos e embotar-se para a dimensão de 
perigo e carranca que mesmo a hora mais jocunda possui, é precisamente 
faltar à missão de responsável. Hoje torna-se mister suscitar uma 
hiperestesia de responsabilidade nos que sejam capazes de senti-la, e parece 
o mais urgente sublinhar o lado palmariamente funesto dos sintomas atuais. 


E indubitável que num balanço diagnóstico de nossa vida pública os 
fatores adversos superem em muito os favoráveis, se o cálculo se faz não 
tanto pensando no presente como no que anunciam e prometem. 


Todo o crescimento de possibilidades concretas que a vida 
experimentou corre risco de anular-se a si mesmo ao topar com o mais 
pavoroso problema sobrevindo no destino europeu e que de novo formulo: 


apoderou-se da direção social um tipo de homem a quem não interessam os 
princípios da civilização. Não os desta ou os daquela, mas — ao que hoje 
pode julgar-se — os de nenhuma. Interessam-lhe evidentemente os 
anestésicos, os automóveis e algumas coisas mais. Mas isto confirma seu 
radical desinteresse pela civilização. Pois estas coisas são só produtos dela, 
e o fervor que se lhes dedica faz ressaltar mais cruamente a insensibilidade 
para os princípios de que nascem. Baste fazer constar este fato: desde que 
existem as nuove scienze, as ciências físicas — portanto, desde o 
Renascimento —, o entusiasmo por elas havia aumentado sem colapso, ao 
longo do tempo. Mais concretamente: o número de pessoas que em 
proporção se dedicavam a essas puras investigações era maior em cada 
geração. O primeiro caso de retrocesso — repito, proporcional — produziu- 
se na geração que hoje vai dos vinte aos trinta anos. Nos laboratórios de 
ciência pura começa a ser difícil atrair discípulos. E isso acontece quando a 
indústria alcança seu maior desenvolvimento e quando as pessoas mostram 
maior apetite pelo uso de aparelhos e medicinas criados pela ciência. 


Se não fora prolixo, poderia demonstrar-se semelhante incongruência 
na política, na arte, na moral, na religião e nas zonas cotidianas da vida. 


Que nos significa situação tão paradoxal? Este ensaio pretende haver 
preparado a resposta a tal pergunta. Significa que o homem hoje dominante 
é um primitivo, um Naturmensch emergindo em meio de um mundo 
civilizado. O civilizado é o mundo, porém, seu habitante não o é: nem 
sequer vê nele a civilização, mas usa dela como se fosse natureza. O novo 
homem deseja o automóvel e goza dele, mas crê que é fruta espontânea de 
uma árvore edênica. No fundo de sua alma desconhece o caráter artificial, 
quase inverossímil, da civilização, e não estenderá seu entusiasmo pelos 
aparelhos até os princípios que os tornam possíveis. Quando mais acima, 
transpondo umas palavras de Rathenau, dizia eu que assistimos à "invasão 
vertical dos bárbaros", pode julgar-se — como é habitual — que se tratava 
apenas de uma "frase". Agora se vê que a expressão poderá enunciar uma 
verdade ou um erro, mas que é o contrário de uma "frase", a saber: uma 
definição formal que condena toda uma complicada análise. O homem- 
massa atual é, com efeito, um primitivo que pelos bastidores deslizou no 
velho cenário da civilização. 


A toda hora se fala hoje dos progressos fabulosos da técnica; mas eu 
não vejo que se fale, nem pelos melhores, com uma consciência de seu 


futuro suficientemente dramático. O próprio Spengler, tão sutil e tão 
profundo — ainda que tão maníaco —, parece-me neste ponto demasiado 
otimista. Pois crê que à cultura" vai suceder uma época de "civilização", 
sob a qual entende sobretudo a técnica. A ideia que Spengler tem da cultura, 
e em geral da história, é tão remota da pressuposta neste ensaio, que não é 
fácil, nem ainda para retificá-las, trazer aqui a comento suas conclusões. Só 
saltando sobre distâncias e precisões, para reduzir ambos os pontos de vista 
a um comum denominador, pudera estabelecer-se assim a divergência: 
Spengler crê que a técnica pode continuar vivendo quando morreu o 
interesse pelos princípios da cultura. Eu não posso resolver-me a crer tal 
coisa. A técnica é consubstancialmente ciência, e a ciência não existe se não 
interessa em sua pureza e por ela mesma, e não pode interessar se as 
pessoas não continuam entusiasmadas com os princípios gerais da cultura. 
Se se embota esse fervor — como parece ocorrer —, a técnica só pode 
perviver um pouco de tempo, aquele que lhe dure a inércia do impulso 
cultural que a criou. Vive-se com a técnica, mas não da técnica. Esta não se 
nutre nem se respira a si mesma, não é causa sui, mas precipitado útil, 
prático, de preocupações supérfluas, não práticas (53). 


Vou, pois, à advertência de que o atual interesse pela técnica não 
garante nada, e menos que nada, o progresso mesmo ou a perduração da 
técnica. Está bem que se considere o tecnicismo como um dos traços 
característicos da "cultura moderna", quer dizer, de uma cultura que contém 
um gênero de ciência, o qual vem a ser materialmente aproveitável. Por 
isso, ao resumir a fisionomia novíssima da vida implantada pelo século 
XIX, eu ficava com estas só duas feições: democracia liberal e técnica (54). 
Mas repito que surpreende a frivolidade com que ao falar da técnica se 
esquece que sua víscera cordial é a ciência pura, e que as condições de sua 
perpetuação englobam as que tornam possível o puro exercício científico. 
Pensou-se em todas as coisas que precisam continuar vigentes nas almas 
para que possa continuar havendo de verdade "homens de ciência"? 
Acredita-se seriamente que enquanto haja dollars haverá ciência? Esta ideia 
em que muitos se tranquilizam não é senão uma prova mais de 
primitivismo. 

Aí é nada a quantidade de ingredientes, os mais díspares entre si, que é 
mister reunir e agitar para obter coquetel da ciência físico-química! Ainda 
contentando-se com a pressão mais débil e sumária do tema, sobressai já o 


claríssimo fato de que em toda a amplitude da terra e em toda a do tempo, a 
físico-química só conseguiu constituir-se, estabelecer-se plenamente no 
breve quadrilátero que inscrevem Londres, Berlim, Viena e Paris. E ainda 
dentro deste quadrilátero, só no século XIX. Isto demonstra que a ciência 
experimental é um dos produtos mais improváveis da história. Magos, 
sacerdotes, guerreiros e pastores têm pululado por toda a parte e à vontade. 
Mas esta fauna do homem experimental requer, pelo visto, para se produzir, 
um conjunto de condições mais insólito que o que engendra o unicórnio. 
Fato tão sóbrio e tão magro devia fazer refletir um pouco sobre o caráter 
supervolátil, evaporante, da inspiração científica (55). Bem arranjado está 
quem creia que se a Europa desaparecesse poderiam os norte-americanos 
continuar a ciência! 


Importaria muito tratar a fundo o assunto e especificar com toda a 
minúcia quais são os supostos históricos vitais da ciência experimental e, 
consequentemente, da técnica. Mas não espere que, embora esclarecida a 
questão, o homem-massa se daria por inteirado. O homem-massa não 
atende a razões e só aprende em sua própria carne. 


Uma observação impede-me iludir-me sobre a eficácia de tais prédicas, 
que a foro de racionais teriam que ser sutis. Não é demasiado absurdo que 
nas circunstâncias atuais não sinta o homem médio, espontaneamente e sem 
prédicas, fervor superlativo por aquelas ciências e suas congêneres as 
biológicas? Porque repare-se em qual é a situação atual: enquanto 
evidentemente todas as demais coisas da cultura se tornaram problemáticas 
— a política, a arte, as normas sociais, a própria moral —, há uma que cada 
dia comprova, da maneira mais indiscutível e mais própria para fazer efeito 
no homem-massa, sua maravilhosa eficiência: a ciência empírica. Cada dia 
facilita um novo invento, que esse homem médio utiliza. Cada dia produz 
um novo analgésico ou vacina, que beneficia esse homem médio. Todo o 
mundo sabe que, não cedendo à inspiração científica, se se triplicassem ou 
decuplicassem os laboratórios, multiplicar-se-iam automaticamente riqueza, 
comodidades, saúde, bem-estar. Pode imaginar-se propaganda mais 
formidável e contundente em favor de um princípio vital? Como, não 
obstante, não há sombra de que as massas peçam a si mesmas um sacrifício 
de dinheiro e de atenção para dotar melhor a ciência? Longe disso, o após- 
guerra converteu o homem de ciência no novo pária social. E conste que me 
refiro a físicos, químicos, biólogos — não aos filósofos. A filosofia não 


necessita de proteção, nem de atenção, nem de simpatia da massa. Cuida de 
seu aspecto de perfeita inutilidade (56), e como isso se liberta de toda 
submissão do homem médio. Sabe que é por essência problemática, e 
abraça alegre seu livre destino de pássaro do bom Deus, sem pedir a 
ninguém que conte com ela, nem recomendar-se, nem defender-se. Se 
alguém de boa mente a aproveita para algo, regozija-se por simples 
simpatia humana; mas não vive desse proveito alheio, nem o premedita, 
nem o espera. Como vai pretender que alguém a tome em sério, se ela 
começa por duvidar de sua própria existência, se não vive mais que na 
medida em que se combata a si mesma, em que se desvive a si mesma? 
Deixemos, pois, de lado a filosofia, que é aventureira de outro nível. 


Mas as ciências experimentais necessitam da massa, como esta 
necessita delas, sob pena de sucumbir, já que num planeta sem físico- 
química não se pode sustentar o número de homens hoje existentes. 


Que raciocínios podem conseguir o que não consegue o automóvel, 
onde esses homens vão e vêm, e a injeção de pantopom que fulmina, 
milagrosa, suas dores? A desproporção entre o benefício constante e 
patente que a ciência lhes procura e o interesse que por ela mostram é tal, 
que não há modo de subornar-se a si mesmo com ilusórias esperanças, e 
esperar mais que barbárie de quem assim se comportar. Especialmente se, 
segundo veremos, este desapego pela ciência, como tal aparece, talvez com 
maior clareza que em nenhuma outra parte, na massa dos técnicos mesmos 
— de médicos, engenheiros, etc., os quais costumam exercer sua profissão 
com um estado de espírito idêntico no essencial ao de quem se contenta 
com usar do automóvel ou comprar o tubo de aspirina —, sem a menor 
solidariedade íntima com o destino da ciência, da civilização. 


Haverá quem se sinta mais sobrecarregado por outros sintomas de 
barbárie emergente que, sendo de qualidade positiva, de ação, e não de 
omissão, saltam mais aos olhos e se materializam em espetáculo. Para mim 
é este da desproporção entre o proveito que o homem médio recebe da 
ciência e a gratidão que lhe dedica — que não lhe dedica — o mais 
aterrador. (57) Só posso explicar-me esta ausência do adequado 
reconhecimento se recordo que no centro da África os negros vão também 
em automóvel e se aspirinizam. O europeu que começa a predominar — 
esta é minha hipótese — seria, relativamente à complexa civilização em que 


nasceu, um homem primitivo, um bárbaro emergindo por um alçapão, um 
"invasor vertical”. 


X. PRIMITIVISMO E HISTÓRIA 


A natureza está sempre aí. Sustenta-se a si mesma. Nela, na selva, 
podemos impunemente ser selvagens. Podemos inclusive resolver a não 
deixar de sê-lo nunca, sem mais risco que o advento de outros seres que não 
o sejam. Mas, em princípio, são possíveis povos perenemente primitivos. 
Há-os. Breyssig chamou-os de "os povos da perpétua aurora”, os que 
ficaram numa alvorada estática, congelada, que não avança para nenhum 
meio-dia. 


Isso acontece no mundo que é só Natureza. Mas não acontece no 
mundo que é civilização, como o nosso. A civilização não está aí, não se 
sustenta a si mesma. É artifício e requer um artista ou artesão. Se o senhor 
quer aproveitar-se das vantagens da civilização, mas não se preocupa de 
sustentar a civilização..., o senhor está enfarado. A três por dois o senhor 
fica sem civilização. Um descuido, e quando o senhor olha à sua volta tudo 
se volatilizou! Como se houvessem recolhido uns tapetes que tapavam a 
pura Natureza, reaparece repristinada a selva primitiva. A selva sempre é 
primitiva. E vice-versa. Tudo que é primitivo é selva. 


Os românticos de todos os tempos se desarticulavam ante esta cena de 
desolação, em que o natural e subumano tornava a oprimir a palidez 
humana da mulher, e pintavam o cisne sobre Lêda, estremecido; o touro 
com Pasifae e Antíope sob o capro. Generalizando acharam um espetáculo 
mais sutilmente indecente na paisagem com ruínas, onde a pedra civilizada, 
geométrica, se afoga sob o abraço da silvestre vegetação. Quando um bom 
romântico divisa um edifício, a primeira coisa que seus olhos procuram é, 
sobre o acrotério ou o telhado, o "amarelo saramago". Ele anuncia que, em 
definitivo, tudo é terra; que por toda a parte a selva rebrota. 


Seria estúpido rir do romântico. Também o romântico tem razão. Sob 
essas imagens inocentemente perversas palpita um enorme e sempiterno 
problema: o das relações entre a civilização e o que ficou depois dela — a 
Natureza —, entre o racional e o cósmico. Reclamo, pois, a franquia para 
ocupar-me dele em outra ocasião e para ser na hora oportuna romântico. 


Mas agora encontro-me em faina oposta. Trata-se de conter a selva 
invasora. O "bom europeu" tem de se dedicar agora ao que constitui, como 
é sabido, grave preocupação dos Estados australianos: impedir que as 
figueiras ganhem terreno e joguem os homens ao mar. Pelo ano quarenta e 
tantos, um emigrante meridional, nostálgico de sua paisagem — Málaga? 
Sicília? —, levou para a Austrália num vaso de barro uma figueirazinha. 
Hoje os orçamentos da Oceania sobrecarregam-se com verbas onerosas 
destinadas à guerra contra a figueira, que invadiu o continente e cada ano 
ganha em corte mais de um quilômetro. 


O homem-massa crê que a civilização em que nasceu e que usa é tão 
espontânea e primigênea como a Natureza, e ipso facto converte-se em 
primitivo. A civilização se lhe antolha selva. Eu já o disse, mas agora é 
preciso acrescentar algumas precisões. Os princípios em que se apoia o 
mundo civilizado — o que é preciso sustentar — não existem para o 
homem médio atual. Não lhe interessam os valores fundamentais da cultura, 
e não se faz solidário deles. Não está disposto a pôr-se a seu serviço. Como 
aconteceu isto? Por muitas causas; mas agora vou destacar apenas uma. 


A civilização, quanto mais avança, torna-se tanto mais complexa e 
mais difícil. Os problemas que hoje levanta são arqui-intrincados. Cada vez 
é menor o número de pessoas cuja mente está à altura desses problemas. O 
após-guerra nos oferece um exemplo bem claro disso. A reconstituição da 
Europa — está se vendo — é um assunto demasiado algébrico, e o europeu 
vulgar revela-se inferior à tão sutil empresa. Não é que faltem meios para a 
solução. Faltam cabeças. Mais exatamente: há algumas cabeças, muito 
poucas; mas o corpo vulgar da Europa central não quer pô-las sobre os 
ombros. 


Este desequilíbrio entre a sutileza complicada dos problemas e a das 
mentes será cada vez maior se não se remedeia, e constitui a mais elementar 
tragédia da civilização. De tanto ser férteis e certeiros os princípios que a 
informam, aumenta sua colheita em quantidade e em agudeza até 
ultrapassar a receptividade do homem normal. Não creio que isto tenha 
acontecido jamais no passado. Todas as civilizações feneceram pela 
insuficiência de seus princípios. A europeia ameaça sucumbir pelo 
contrário. Na Grécia e em Roma não fracassou o homem, mas seus 
princípios. O Império romano finda por falta de técnica. Ao chegar a um 
grau de povoação grande e exigir tão vasta convivência a solução de certas 


urgências materiais, que só a técnica podia achar, começou o mundo a 
involuir, a retroceder e consumir-se. 


Mas agora é o homem quem fracassa por não poder continuar 
emparelhado com o progresso de sua própria civilização. Causa inquietude 
ouvir falar sobre os temas mais elementais do dia por pessoas relativamente 
mais cultas. Parecem toscos labregos que com dedos grossos e desajeitados 
querem colher uma agulha que está sobre uma mesa. Manejam-se, por 
exemplo, os temas políticos e sociais com o instrumental de conceitos 
rombudos que serviram a duzentos anos para enfrentar situações de fato 
duzentas vezes menos sutis. 


Civilização avançada é uma e mesma coisa com problemas árduos. Daí 
que quanto maior seja o progresso, tanto mais em perigo está. A vida é cada 
vez melhor; mas, bem entendido, cada vez mais complicada. É claro que ao 
complicarem-se os problemas, vão-se aperfeiçoando também os meios para 
resolvê-los. Mas é mister que cada nova geração se torne senhora desses 
meios adiantados. Entre estes — para concretizar um pouco — há um 
banalmente unido ao avanço da civilização, que é ter muito passado às suas 
costas, muita experiência; em suma: história. O saber histórico é uma 
técnica de primeira ordem para conservar e continuar uma civilização 
provecta. Não por que dê soluções positivas ao novo aspecto dos conflitos 
vitais — a vida é sempre diferente do que foi —, mas porque evita cometer 
os erros ingênuos de outros tempos. Mas se o senhor, além de ser velho, e, 
portanto, de que sua vida começa a ser difícil, perdeu a memória do 
passado, o senhor não aproveita sua experiência, então tudo é desvantagem. 
Pois eu creio que esta é a situação da Europa. As pessoas mais "cultas" de 
hoje padecem uma ignorância histórica incrível. Eu sustento que hoje sabe 
o europeu dirigente muito menos história que o homem do século XVIII e 
mesmo do XVII. Aquele saber histórico das minorias governantes — 
governantes sensu lato — tornou possível o avanço prodigioso do século 
XIX. Sua política está pensada — pelo XVIII — precisamente para evitar 
erros de todas as políticas antigas, está ideada em vista desses erros, e 
resume em sua substância a mais longa experiência. Mas já o século XIX 
começou a perder "cultura histórica", apesar de que no seu transcurso os 
especialistas a fizeram avançar muitíssimo como ciência (58). A este 
abandono se devem em boa parte seus peculiares erros, que hoje gravitam 
sobre nós. Em seu último terço iniciou-se — embora subterraneamente — a 


involução, o retrocesso à barbárie; isto é, à ingenuidade e primitivismo de 
quem não tem ou esquece seu passado. 


Por isso são bolchevismo e fascismo, as duas tentativas "novas" de 
política que na Europa e seus confinantes se estão fazendo, dois claros 
exemplos de regressão substancial. Não tanto pelo conteúdo positivo de 
suas doutrinas, que, isolado, tem naturalmente uma verdade parcial — 
quem no universo não possui uma porciúncula de razão? —, como pela 
maneira anti-histórica, anacrônica, com que tratam sua parte de razão. 
Movimentos típicos de homens-massa dirigidos, como todos os que o são, 
por homens medíocres, extemporâneos e sem memória extensa, sem 
"consciência histórica", comportam-se desde o início como se houvessem 
passado já, como se sucedendo nesta hora pertencessem à fauna de antanho. 


A questão não está em ser ou não ser comunista e bolchevista. Não 
discuto o credo. O que é inconcebível e anacrônico é que um comunista de 
1917 se atire a fazer uma revolução que é em sua forma idêntica a todas as 
que houve antes e na qual não se corrigem os mínimos defeitos e erros das 
antigas. Por isso não é interessante historicamente o acontecido na Rússia; 
por isso é estritamente o contrário de um começo de vida humana. É, pelo 
contrário, uma monótona repetição da revolução de sempre, é o perfeito 
lugar comum das revoluções. Até o ponto de que não há frase feita, das 
muitas que sobre as revoluções a velha experiência humana fez, que não 
receba deplorável confirmação quando se aplica a esta. "A revolução devora 
seus próprios filhos!" "A revolução começa por um partido moderado, a 
seguir passa aos extremistas e começa mui rapidamente a retroceder para 
uma restauração", etc., etc. A esses tópicos veneráveis podiam ajuntar-se 
algumas outras verdades menos notórias, porém não menos prováveis, entre 
elas esta: uma revolução não dura mais de quinze anos, período que 
coincide com a vigência de uma geração (59). 


Quem aspire verdadeiramente a criar uma nova realidade social ou 
política, necessita preocupar-se antes de tudo de que esses humílimos 
lugares comuns da experiência histórica fiquem invalidados pela situação 
que ele suscita. De minha parte reservarei a qualificação de genial ao 
político que mal comece a operar comecem a ficar loucos os professores de 
História dos Institutos, em vista de que todas as "leis" de sua ciência 
aparecem caducadas, interrompidas e feitas cisco. 


Invertendo o signo que afeta o bolchevismo, poderíamos dizer coisas 
similares do fascismo. Nem um nem outro ensaio estão "à altura dos 
tempos”, não levam dentro de si resumido todo o pretérito, condição 
irremissível para superá-lo. Com o passado não se luta corpo a corpo. O 
porvir o vence porque o devora. Se deixar algo dele fora está perdido. 


Um e outro — bolchevismo e fascismo — são duas falsas alvoradas; 
não trazem a manhã do amanhã, mas a de um arcaico dia, já usado uma ou 
muitas vezes; são primitivismo. E isto serão todos os movimentos que 
recaiam na simplicidade de travar uma luta com tal ou qual porção do 
passado, em vez de proceder a sua digestão. 


Não há dúvida de que é preciso superar o liberalismo do século XIX. 
Mas isso é justamente o que não pode fazer quem, como o fascismo, se 
declara anti-liberal. Por isso — ser antiliberal ou não liberal — é o que fazia 
o homem anterior ao liberalismo. E como já uma vez este triunfou daquela, 
repetirá sua vitória inumeráveis vezes ou se acabará tudo — liberalismo e 
anti-liberalismo — numa destruição da Europa. Há uma cronologia vital 
inexorável. O liberalismo é nela posterior ao anti-liberalismo, ou, o que é o 
mesmo, é mais vida que este, como o canhão é mais arma que a lança. 


Desde já, uma atitude anti-algo parece posterior a este algo, posto que 
signifique uma reação contra ele e supõe sua prévia existência. Mas a 
inovação que o anti representa se desvanece no vazio gesto negador e deixa 
só como conteúdo positivo uma "antigualha". Quem se declara anti-Pedro 
não faz, traduzindo sua atitude à linguagem positiva, senão declarar-se 
partidário de um mundo onde Pedro não existe. Mas isso é precisamente o 
que acontecia ao mundo quando ainda não havia nascido Pedro. O 
antipedrista, em vez de colocar-se depois de Pedro, coloca-se antes e 
retrocede toda a película à situação passada, ao cabo da qual está 
inexoravelmente o reaparecimento de Pedro. Acontece, pois, com todos 
estes anti o que, segundo a lenda, aconteceu a Confúcio. O qual nasceu, 
naturalmente, depois de seu pai; mas - diabo! - nasceu já com oitenta anos 
enquanto seu progenitor não tinha mais que trinta. Todo anti não é mais que 
um simples e vazio não. 


Seria tudo muito fácil se com um não puro e simples aniquilássemos o 
passado. Mas o passado é pura essência revenant. Se o mandamos embora, 
volta, volta irremediavelmente. Por isso sua única autêntica superação é não 
mandá-lo embora. Contar com ele. Comportar-se à sua vista para sorteá-lo, 


evitá-lo. Em suma, "a altura dos tempos", com hiperestésica consciência da 
conjuntura histórica. 


O passado tem razão, a sua. Se não se lhe dá essa que tem, voltará a 
reclamá-la, e de passagem a impor a que não tem. O liberalismo tinha uma 
razão, e essa é preciso dá-la per saecula saecculorum. Mas não tinha toda a 
razão, e essa que não tinha é a que se devia tirar-lhe. A Europa necessita 
conservar seu essencial liberalismo. Esta é a condição para superá-lo. 


Se falei aqui de fascismo e bolchevismo não foi senão obliquamente, 
fixando-me só na sua feição anacrônica. Esta é, a meu juízo, inseparável de 
tudo que hoje parece triunfar. Porque hoje triunfa o homem-massa, e, 
portanto, só tentativas por eles informadas, saturadas de seu estilo 
primitivo, podem celebrar uma aparente vitória. Mas, à parte isso, não 
discuto agora a entranha de um nem a do outro, como não pretendo dirimir 
o perene dilema entre revolução e evolução. O máximo que este ensaio se 
atreve a solicitar é que revolução ou evolução sejam históricas e não 
anacrônicas. 


O tema que verso nestas páginas é politicamente neutro, porque alenta 
em estrato muito mais profundo que a política e suas dissensões. Não é 
mais nem menos massa o conservador que o radical, e esta diferença — que 
em toda época tem sido muito superficial — não impede nem de longe que 
ambos sejam um mesmo homem, vulgo rebelde. 


A Europa não tem remissão se seu destino não é posto nas mãos de 
pessoas verdadeiramente "contemporâneas" que sintam palpitar debaixo de 
si todo o subsolo histórico, que conheçam a latitude presente da vida e 
repugnem toda atitude arcaica e silvestre. Necessitamos da história íntegra 
para ver se conseguimos escapar dela, não recair nela. 


XI. A ÉPOCA DO "MOCINHO SATISFEITO" 


Resumo: O novo fato social que aqui se analisa é este: a história 
europeia parece, pela primeira vez, entregue à decisão do homem vulgar 
como tal. Ou dito em voz ativa: o homem vulgar, antes dirigido, resolveu 
governar o mundo. Esta resolução de avançar para o primeiro plano social 
produziu-se nele, automaticamente, mal chegou a amadurecer o novo tipo 
de homem que ele representa. Se atendendo aos defeitos da vida pública, 
estuda-se a estrutura psicológica deste novo tipo de homem-massa, 
encontra-se o seguinte: primeiro, uma impressão nativa e radical de que a 
vida é fácil, abastada, sem limitações trágicas; portanto, cada indivíduo 
médio encontra em si uma sensação de domínio e triunfo que; segundo, o 
convida a afirmar-se a si mesmo tal qual é, a considerar bom e completo seu 
haver moral e intelectual. Este contentamento consigo o leva a fechar-se em 
si mesmo para toda instância exterior, a não ouvir, a não pôr em tela de 
juízo suas opiniões e a não contar com os demais. Sua sensação íntima de 
domínio o incita constantemente a exercer predomínio. Atuará, pois, como 
se somente ele e seus congêneres existissem no mundo; portanto, terceiro, 
intervirá em tudo impondo sua vulgar opinião, sem considerações, 
contemplações, trâmites nem reservas; quer dizer, segundo um regime de 
"ação direta”. 


Este repertório de feições fez com que pensássemos em certos modos 
deficientes de ser homem, como o "menino mimado" e o primitivo rebelde; 
quer dizer, o bárbaro. (O primitivo normal, pelo contrário, é o homem mais 
dócil a instâncias superiores que jamais existiu — religião, tabus, tradição 
social, costumes.) Não é necessário estranhar que eu acumule gracejos sob 
esta figura de ser humano. O presente ensaio não é mais que um primeiro 
ensaio de ataque a esse homem triunfante, e o anúncio de que uns quantos 
europeus vão reagir energicamente contra sua pretensão de tirania. Por 
enquanto trata-se de um ensaio de ataque: o ataque a fundo virá depois, 
talvez muito breve, em forma muito diferente da que este ensaio reveste, o 
ataque a fundo tem de vir de maneira que o homem-massa não se possa 
precaver contra ele, que o veja diante de si e não suspeite que aquilo, 
precisamente aquilo, é o ataque a fundo. 


Este personagem, que agora anda por toda a parte e onde quer impor 
sua barbárie íntima, é, com efeito, o garoto mimado da história humana. O 
garoto mimado é o herdeiro que se comporta exclusivamente como 
herdeiro. Agora a herança é a civilização — as comodidades, a segurança; 
em suma, as vantagens da civilização. Como vimos, só dentro da folga 
social que esta fabricou no mundo, pode surgir um homem constituído por 
aquele repertório de feições, inspirado por tal caráter. É uma de tantas 
deformações como o luxo produz na matéria humana. Tenderíamos 
ilusoriamente a crer que uma vida nascida em um mundo abastado seria 
melhor, mais vida e de superior qualidade à que consiste, precisamente, em 
lutar com a escassez. Mas não é verdade. Por razões muito rigorosas e 
arquifundamentais que agora não é oportuno enunciar. Agora, em vez 
dessas razões, basta recordar o fato sempre repetido que constitui a tragédia 
de toda a aristocracia hereditária. O aristocrata herda, quer dizer, encontra 
atribuídas a sua pessoa umas condições de vida que ele não criou, portanto, 
que não se produzem organicamente unidas a sua vida pessoal e própria. 
Acha-se ao nascer instalado, de repente e sem saber como, em meio de sua 
riqueza e de suas prerrogativas. Ele não tem, intimamente, nada que ver 
com elas, porque não vêm dele. São a carapaça gigantesca de outra pessoa, 
de outro ser vivente, seu antepassado. E tem de viver como herdeiro, isto é, 
tem de usar a carapaça de outra vida. Em que ficamos? Que vida vai viver o 
"aristocrata" de herança, a sua ou a do prócer inicial? Nem uma nem outra. 
Está condenado a representar o outro, portanto, a não ser nem o outro nem 
ele mesmo. Sua vida perde inexoravelmente autenticidade, e converte-se em 
pura representação ou ficção de outra vida. A abundância de meios que está 
obrigado a manejar não o deixa viver seu próprio e pessoal destino, atrofia 
sua vida. Toda vida é luta, esforço por ser ela mesma. As dificuldades com 
que tropeço para realizar minha vida são, precisamente, o que desperta e 
mobiliza minhas atividades, minhas capacidades. Se meu corpo não me 
pesasse eu não poderia andar. Se a atmosfera não me oprimisse, sentiria 
meu corpo como uma coisa vaga, fofa, fantasmática. Assim, no 
"aristocrata" herdeiro toda a sua pessoa vai se desvanecendo, por falta de 
uso e esforço vital. O resultado é essa específica parvoíce das velhas 
nobrezas, que não se assemelha a nada e que, a rigor, ninguém descreveu 
ainda em seu interno e trágico mecanismo — o interno e trágico mecanismo 
que conduz toda a aristocracia hereditária à sua irremediável degeneração. 


Valha isto tão somente para enfrentar nossa ingênua tendência a crer 
que a abundância de meios favorece a vida. Pelo contrário. Um mundo 
abundoso (60) de possibilidades produz automaticamente graves 
deformações e viciosos tipos de existência humana — os que se podem 
reunir na classe geral "homem-herdeiro", de que o "aristocrata" não é senão 
um caso particular, e outro um menino mimado e outro, muito mais amplo e 
radical, o homem-massa de nosso tempo. (Por outra parte, caberia 
aproveitar mais detalhadamente a anterior alusão ao "aristocrata", 
mostrando como muitos dos traços característicos deste, em todos os povos 
e tempo, se dão, de maneira germinal, no homem-massa. Por exemplo: a 
propensão de fazer ocupação central da vida os jogos e os esportes; o 
cultivo do seu corpo — regime higiênico e atenção à beleza do traje —; 
falta de romanticismo na relação com a mulher; divertir-se com o 
intelectual, mas, no fundo, não estimá-lo e mandar que os lacaios ou os 
esbirros o açoitem; preferir a vida sob a autoridade absoluta a um regime de 
discussão, etc. etc. (61) 


Insisto, pois, com leal desgosto em fazer ver que este homem cheio de 
tendências incivis, que este novíssimo bárbaro é um produto automático da 
civilização moderna, especialmente da forma que esta civilização no século 
XIX. Não veio de fora ao mundo civilizado como os "grandes bárbaros 
brancos" do século V; não nasceu tampouco dentro dele por geração 
espontânea e misteriosa, como, segundo Aristóteles, os girinos na alverca, 
mas é o seu fruto natural. Cabe formular esta lei que a paleontologia e a 
biogeografia confirmam: a vida humana surgiu e progrediu só quando os 
meios com que contava estavam equilibrados pelos problemas que sentia. 
Isto é verdade, tanto na ordem espiritual como na física. Assim, para me 
referir a uma dimensão muito concreta da vida corporal, recordarei que a 
espécie humana brotou em zonas do planeta onde a estação quente ficava 
compensada por uma estação de frio intenso. Nos trópicos, o animal- 
homem degenera, e vice-versa, as raças inferiores — por exemplo, os 
pigmeus — foram repelidas para os trópicos por raças nascidas depois delas 
e superiores na escala da evolução (62). 


Pois bem, a civilização do século XIX é de tal índole que permite ao 
homem médio instalar-se em um mundo abundante, do qual percebe só a 
superabundância de meios, mas não as angústias. Encontra-se rodeado de 
instrumentos prodigiosos, de medicinas benéficas, de Estados previdentes, 


de direitos cômodos. Ignora, por seu turno, o difícil que é inventar essas 
medicinas e instrumentos e assegurar para o futuro sua produção; não 
percebe o instável que é a organização do Estado, e mal sente dentro de si 
obrigações. Este desequilíbrio o falsifica, vicia-o em sua raiz de ser vivente, 
fazendo-o perder contato com a substância mesma da vida, que é absoluto 
perigo, radical problematismo. A forma mais contraditória da vida humana 
que pode aparecer na vida humana é o "mocinho satisfeito”. Por isso, 
quando se torna figura predominante, é preciso dar o grito de alarme e 
anunciar que a vida se acha ameaçada de degeneração; quer dizer, de 
relativa morte. Segundo isto, o nível vital que representa a Europa de hoje é 
superior a todo o passado humano; mas se olhamos o porvir, faz temer que 
nem conserve sua altura nem produza outro nível mais elevado, porém, pelo 
contrário, que retroceda e recaia em altitudes inferiores. 


Isto, penso, faz ver com suficiente clareza a anormalidade superlativa 
que representa o "mocinho satisfeito". Porque é um homem que veio à vida 
para fazer o que bem entende. Com efeito, o "filho de família" forja para si 
esta ilusão. Já sabemos por que: no âmbito familiar, tudo, até os maiores 
delitos, pode ficar no final das contas impune. O âmbito familiar é 
relativamente artificial, e tolera dentro de si muitos atos que na sociedade, 
no ar da rua trariam automaticamente consequências desastrosas e 
iniludíveis para seu autor. Mas o "mocinho" é aquele que acredita poder 
comportar-se fora de casa como em casa, aquele que acredita que nada é 
fatal, irremediável e irrevogável. Por isso acredita que pode fazer o que bem 
entende (63). Grande equívoco! Vossa Mercê irá aonde o levem, como se 
diz ao papagaio no conto do português. Não é o que não se deva fazer o que 
esteja na vontade da pessoa; é que não se pode fazer senão o que cada qual 
tem que fazer, tem que ser. Cabe unicamente negar-se a fazer isso que é 
preciso fazer; mas isto não nos deixa em liberdade para fazer outra coisa 
que esteja na nossa vontade. Neste ponto possuímos apenas uma liberdade 
negativa de arbítrio — a volição. Podemos perfeitamente desertar de nosso 
destino mais autêntico; mas é para cair prisioneiro nos graus inferiores de 
nosso destino. Eu não posso fazer isto evidente a cada leitor no que seu 
destino individualíssimo tem como tal, porque não conheço a cada leitor, 
mas é possível fazê-lo ver naquelas porções ou facetas de seu destino que 
são idênticas às de outros. Por exemplo: todo europeu atual sabe, com uma 
certeza muito mais vigorosa que a de todas as suas ideias e "opiniões" 
expressas, que o homem europeu atual tem de ser liberal. Não discutamos 


se esta ou a outra forma de liberdade é a que tem de ser. Refiro-me a que o 
europeu mais reacionário sabe, no fundo de sua consciência, que isso que a 
Europa tentou no último século com o nome de liberalismo é, em última 
instância, algo iniludível, inexorável, que o homem ocidental de hoje é, 
queira ou não queira. 


Embora se demonstre, com plena e incontrastável verdade, que são 
falsas e funestas todas as maneiras concretas em que se tentou até agora 
realizar esse imperativo irremissível de ser politicamente livre, inscrito no 
destino europeu, fica em pé a última evidência de que no século último 
tinha substancialmente razão. Esta evidência última atua tanto no comunista 
europeu como no fascista, por muitas atitudes que tenham para nos 
convencer e convencer-se do contrário, como atua — queira ou não queira, 
creia-o ou não — no católico que presta mais leal adesão ao Syllabus (64). 
Todos "sabem" que além das justas críticas com que se combatem as 
manifestações do liberalismo fica a irrevogável verdade deste, uma verdade 
que não é teórica, científica, intelectual, mas de uma ordem radicalmente 
diferente e mais decisiva de tudo isso — a saber, uma verdade de destino. 
As verdades teóricas não são discutíveis, mas todo seu sentido e sua força 
estão em ser discutidas; nascem da discussão, vivem enquanto se discutem 
e estão feitas exclusivamente para a discussão. Mas o destino — o que 
vitalmente se tem que ser ou não se tem que ser — não se discute, mas sim 
aceita-se ou não. Se o aceitamos, somos autênticos; se não o aceitamos, 
somos a negação, a falsificação de nós mesmos (65), o destino não consiste 
naquilo que temos vontade de fazer; mas melhormente se reconhece e 
mostra seu claro, rigoroso perfil na consciência de ter que fazer o que não 
está na nossa vontade. 


Pois bem: "o mocinho-satisfeito" caracteriza-se por "saber" que certas 
coisas não podem ser e, entretanto, e por isso mesmo, fingir com seus atos e 
palavras a convicção contrária, o fascista se mobilizará contra a liberdade 
política, precisamente porque sabe que esta não faltará nunca no fim das 
contas e em sério, mas que está aí, irremediavelmente, na substância mesma 
da vida europeia, e que nela se recairá sempre que a verdade seja 
necessária, na hora das seriedades. Porque esta é a tônica da existência no 
homem-massa: a inseriedade, a "piada". O que fazem, fazem-no sem o 
caráter de irrevogável, como faz suas travessuras o "filho de família". Toda 
essa pressa para adotar em todas as ordens atitudes aparentemente trágicas, 


últimas, talhantes, é só a aparência. Brincam de tragédia porque creem que 
não é verossímil a tragédia efetiva no mundo civilizado. 


Seria bom que estivéssemos forçados a aceitar como autêntico ser de 
uma pessoa o que ela pretendia mostrar-nos como tal. Se alguém se obstina 
em afirmar que dois mais dois é igual a cinco e não há motivo para supô-lo 
clemente, devemos afirmar que não o crê, por muito que grite e ainda se 
deixe matar para sustentá-lo. 


Um furacão de farsa geral e ilimitado sopra sobre o torrão europeu. 
Quase todas as posições que se tomam e ostentam são internamente falsas. 
Os únicos esforços que fazem destinam-se a fugir do próprio destino, a 
cegar-se ante sua evidência e sua chamada profunda, a evitar cada qual o 
confronto com isso que tem que ser. Vive-se humoristicamente e tanto mais 
quanto mais trágica seja a máscara adotada. Há humorismo onde quer que 
se vive de atitudes revogáveis, em que a pessoa não se finca inteira e sem 
reservas. O homem-massa não afirma o pé sobre a firmeza incomovível de 
seu signo; pelo contrário, vegeta suspenso ficticiamente no espaço. Por isso 
é que nunca como agora estas vidas sem peso e sem raiz — déracinées de 
seu destino — se deixem arrastar pela mais inconstante corrente. É a época 
das "correntes" e do "deixar-se ir”. Quase ninguém apresenta resistência aos 
superficiais torvelinhos que se formam em arte ou em ideias, ou em 
política, ou nos usos sociais. Por isso, mais que nunca triunfa a retórica. O 
surrealista acredita haver superado toda a história literária quando escreveu 
"aqui uma palavra que não é necessário escrever" onde outros escreveram 
"jasmins, cisnes e faunesas”. Mas é claro que com isso só fez extrair outra 
retórica que até agora jazia nas latrinas. 


Esclarece a situação atual advertir, não obstante a singularidade de sua 
fisionomia, a porção que de comum tinha com outras do passado. Assim 
acontece que mal chega à sua máxima atitude a civilização mediterrânea — 
por volta do século III A. C. — aparece o cínico. Diógenes pateia com suas 
sandálias sujas de lama os tapetes de Arístipo. O cínico tornou-se um 
personagem pululante, que se achava atrás de cada esquina e em todas as 
alturas. Ora bem, o cínico não fazia outra coisa senão sabotar aquela 
civilização. Era o nihilista do helenismo. Jamais criou nem fez nada, seu 
papel era desfazer — melhor dito, tentar desfazer, porque tampouco 
conseguiu seu propósito —- o cínico, parasita da civilização, vive de negá- 
la, pela mesma razão de que está convencido de que ela não desaparecerá. 


Que faria o cínico num povo selvagem onde todos, naturalmente e a sério, 
fazem o que ele em farsa, considera como seu papel pessoal? Que é um 
fascista se não fala mal da liberdade e um surrealista se não perjura da arte! 


Não podia comportar-se de outra maneira esse tipo de homem nascido 
no mundo demasiadamente bem organizado, do qual só percebe as 
vantagens e não os perigos. O contorno o mima, porque é "civilização" — 
isto é, uma casa —, e o "filho de família" não sente nada que o faça sair de 
sua índole caprichosa, que incite a ouvir instâncias externas superiores a 
ele, e muito menos que o obrigue a tomar contato com o fundo inexorável 
de seu próprio destino. 


XII. A BARBÁRIE DO "ESPECIALISMO" 


A tese era que a civilização do século XIX produziu automaticamente 
o homem-massa. Convém não fechar sua exposição geral sem analisar, num 
caso particular, a mecânica dessa produção. Desta sorte, ao concretizar-se, a 
tese ganha em força persuasiva. 


Esta civilização do século XIX, dizia eu, pode resumir-se em duas 
grandes dimensões: democracia liberal e técnica. Tomemos agora somente a 
última. A técnica contemporânea nasce da copulação entre o capitalismo e a 
ciência experimental. Não toda técnica é científica. Aquele que fabricou os 
machados de pedra, no período chelense, carecia de ciência, e, não obstante, 
criou uma técnica. A China chegou a um alto grau de tecnicismo sem 
suspeitar em nada a existência da física. Só a técnica moderna da Europa 
possui uma raiz científica, e dessa raiz lhe vem seu caráter específico, a 
possibilidade de um ilimitado progresso. As demais técnicas — 
mesopotâmica, nilota, grega, romana, oriental — espraiam-se até um ponto 
de desenvolvimento que não podem ultrapassar, e apenas o tocam começam 
a retroceder em lamentável involução. 


Esta maravilhosa técnica ocidental tornou possível a maravilhosa 
proliferação da casta europeia. Recorde-se o dado de que tomou seu voo 
este ensaio e que, como eu disse, encerra germinalmente todas estas 
meditações. Do século V a 1800 a Europa não consegue ter uma população 
superior a 180 milhões. De 1800 a 1914 ascende a mais de 460 milhões. O 
pulo é único na história humana. Não há dúvida de que a técnica — junto 
com a democracia liberal — engendrou o homem-massa no sentido 
quantitativo desta expressão. Mas estas páginas tentaram mostrar que 
também é responsável da existência do homem-massa no sentido qualitativo 
e pejorativo do termo. 


Por "massa" — prevenia eu no princípio — não se entende 
especialmente o operário; não designa aqui uma classe social, mas uma 
classe ou modo de ser homem que se dá hoje em todas as classes sociais, 
que por isso mesmo representa o nosso tempo, sobre o qual predomina e 
impera. Agora vamos ver isso com sobrada evidência. 


Quem exerce o poder social? Quem impõe a estrutura de seu espírito 
na época? Sem dúvida, a burguesia. Quem, dentro dessa burguesia é 
considerado como o grupo superior, com a aristocracia do presente? Sem 
dúvida, o técnico: engenheiro, médico, financista, professor etc. etc. Quem, 
dentro do grupo técnico, o representa com maior altitude e pureza? Sem 
dúvida, o homem de ciência. Se um personagem astral visitasse a Europa, e 
com ânimo de julgá-la lhe perguntasse por que tipo de homem, entre os que 
a habitam, preferia ser julgada, não há dúvida de que a Europa apontaria 
satisfeita e certa de uma sentença favorável, seus homens de ciência. É 
claro que o personagem astral não perguntaria por indivíduos excepcionais, 
mas procuraria a regra, o tipo genérico "homem de ciência”, cume da 
humanidade europeia. 


Pois bem: o homem de ciência atual é o protótipo do homem-massa. E 
não por casualidade, nem por defeito unipessoal de cada homem de ciência, 
mas porque a técnica mesma — raiz da civilização — o converte 
automaticamente em homem-massa; quero dizer, faz dele um primitivo, um 
bárbaro moderno. 


A coisa é muito conhecida: fez-se constar inúmeras vezes; mas, 
somente articulada no organismo deste ensaio, adquire a plenitude de seu 
sentido e a evidência de sua gravidade. 


A ciência experimental inicia-se ao finalizar o século XVI (Galileu), 
consegue constituir-se nos finais do XVII (Newton) e começa a 
desenvolver-se nos meados do XVIII. O desenvolvimento de algo é coisa 
diferente de sua constituição e está submetido a condições diferentes. 
Assim, a constituição da física, nome coletivo da ciência experimental, 
obrigou a um esforço de unificação. Tal foi a obra de Newton e demais 
homens de seu tempo. Mas o desenvolvimento da física iniciou uma faina 
de caráter oposto à unificação para progredir, a ciência necessitava que os 
homens de ciência se especializassem. Os homens de ciência, não a ciência. 
A ciência não é especialista. Ipso facto deixaria de ser verdadeira. Nem 
sequer a ciência empírica, tomada na sua integridade, é verdadeira se a 
separamos da matemática, da lógica, da filosofia. Mas o trabalho nela tem 
de ser — irremissivelmente — especializado. 


Seria de grande interesse, e maior utilidade que a aparente à primeira 
vista, fazer uma história das ciências físicas e biológicas, mostrando o 
processo de crescente especialização no trabalho dos investigadores. Isso 


faria ver como, geração após geração, o homem de ciência tem sido 
constrangido, encerrado num campo de ocupação intelectual cada vez mais 
estreito. Mas não é isto o importante que essa história nos ensinaria, mas 
justamente o inverso: como em cada geração o científico, por ter de reduzir 
sua órbita de trabalho, ia progressivamente perdendo contato com as demais 
partes da ciência, com uma interpretação integral do universo, que é o único 
merecedor dos nomes de ciência, cultura, civilização europeia. 


A especialização começa, precisamente, num tempo que chama 
homem civilizado ao homem "enciclopédico". O século XIX inicia seus 
destinos sob a direção de criaturas que vivem enciclopedicamente, embora 
sua produção tenha já um caráter de especialismo. Na geração seguinte, a 
equação se deslocou, e a especialidade começa a desalojar dentro de cada 
homem de ciência a cultura integral. Quando em 1890 uma terceira geração 
assume o comando intelectual da Europa, encontramo-nos com um tipo de 
científico sem exemplo na história. É um homem que, de tudo quanto há de 
saber para ser um personagem discreto, conhece apenas determinada 
ciência, e ainda dessa ciência só conhece bem a pequena porção em que ele 
é ativo investigador. Chega a proclamar como uma virtude o não tomar 
conhecimento de quanto fique fora da estreita paisagem que especialmente 
cultiva, e denomina diletantismo a curiosidade pelo conjunto do saber. 


O caso é que, fechado na estreiteza de seu campo visual, consegue, 
com efeito, descobrir novos fatos e fazer avançar sua ciência, que ele 
apenas conhece, e com ela a enciclopédia do pensamento, que 
conscienciosamente desconhece. Como foi e é possível coisa semelhante? 
Porque convém repisar a extravagância deste fato inegável: a ciência 
experimental progrediu em boa parte mercê do trabalho de homens 
fabulosamente medíocres, e menos que medíocres. Quer dizer, que a ciência 
moderna, raiz e símbolo da civilização atual, deu guarida dentro de si ao 
homem intelectualmente médio e lhe permite operar com bom êxito. A 
razão disso está no que é, ao mesmo tempo, vantagem maior e perigo 
máximo da ciência nova e de toda civilização que esta dirige e representa: a 
mecanização. Uma boa parte das coisas que é preciso fazer em física e em 
biologia é faina mecânica de pensamento que pode ser executada por 
qualquer pessoa. Para os efeitos de inúmeras investigações é possível 
dividir a ciência em pequenos segmentos, encerrar-se em um e 
desinteressar-se dos demais. A firmeza e exatidão dos métodos permitem 


esta transitória e prática desarticulação do saber. Trabalha-se com um desses 
métodos como com uma máquina, e nem sequer é forçoso para obter 
abundantes resultados possuir ideias rigorosas sobre o sentido e fundamento 
deles. Assim a maior parte dos científicos propelem o progresso geral da 
ciência encerrados num nicho de seu laboratório, como a abelha no seu 
alvéolo. 


Por isso cria uma casta de homens sobremodo estranhos. O 
investigador que descobriu um novo fato da Natureza tem por força de 
sentir uma impressão de domínio e de segurança em sua pessoa. Com certa 
aparente justiça se considerará como "um homem que sabe”. E, com efeito, 
nele se dá um pedaço de algo que, junto com outros pedaços não existentes 
nele, constituem verdadeiramente o saber. Esta é a situação íntima do 
especialista, que nos primeiros anos deste século chegou à sua mais 
frenética exageração. O especialista "sabe" muito bem seu mínimo rincão 
de universo; mas ignora basicamente todo o resto. 


Eis aqui um precioso exemplar deste estranho homem novo que eu 
tentei, por uma e outra de suas vertentes e aspectos, definir. Eu disse que era 
uma configuração humana sem igual em toda a história. O especialista 
serve-nos para concretizar energicamente a espécie e fazendo ver todo o 
radicalismo de sua novidade. Porque outrora os homens podiam dividir-se, 
simplesmente, em sábios e ignorantes, em mais ou menos sábios e mais ou 
menos ignorantes. Mas o especialista não pode ser submetido a nenhuma 
destas duas categorias. Não é um sábio, porque ignora formalmente o que 
não entra na sua especialidade; mas tampouco é um ignorante, porque é 
"um homem de ciência" e conhece muito bem sua porciúncula de universo. 
Devemos dizer que é um sábio ignorante, coisa sobremodo grave, pois 
significa que é um senhor que se comportará em todas as questões que 
ignora, não como um ignorante, mas com toda a petulância de quem na sua 
questão especial é um sábio. 


E, com efeito, este é o comportamento do especialista. Em política, em 
arte, nos usos sociais, nas outras ciências tomará posições de primitivo, e 
ignorantíssimo; mas as tomará com energia e suficiência, sem admitir — e 
isto é o paradoxal — especialistas dessas coisas. Ao especializá-lo a 
civilização o tornou hermético e satisfeito dentro de sua limitação; mas essa 
mesma sensação íntima de domínio e valia o levará a querer predominar 
fora de sua especialidade. E a consequência é que, ainda neste caso, que 


representa um maximum de homem qualificado — especialismo — e, 
portanto, o mais oposto ao homem-massa, o resultado é que se comportará 
sem qualificação e como homem-massa em quase todas as esferas da vida. 


A advertência não é vaga. Quem quiser pode observar a estupidez com 
que pensam, julgam e atuam hoje na política, na arte, na religião e nos 
problemas gerais da vida e do mundo os "homens de ciência", e é claro, 
depois deles, médicos, engenheiros, financistas, professores, etc. Essa 
condição de "não ouvir”, de não se submeter a instâncias superiores que 
reiteradamente apresentei como característica do homem-massa, chega ao 
cúmulo nesses homens parcialmente qualificados. Eles simbolizam, e em 
grande parte constituem o império atual das massas, e sua barbárie é a causa 
mais imediata da desmoralização europeia. 


Por outra parte, significam o mais claro e preciso exemplo de como a 
civilização do último século abandonada à sua própria inclinação, produziu 
esse broto de primitivismo e barbárie. 


O resultado mais imediato desse especialismo não compensado tem 
sido que hoje, quando há maior número de "homens de ciência" que nunca, 
haja muito menos homens "cultos" que, por exemplo, em 1750. E o pior é 
que com esses perdigueiros do forno científico nem sequer está garantido o 
progresso íntimo da ciência. Porque esta necessita de tempo em tempo, 
como orgânica regulação de seu próprio incremento, um trabalho de 
reconstituição, e, como eu disse, isso requer um esforço de unificação, cada 
vez mais difícil, que cada vez complica regiões mais vastas do saber total. 
Newton pode criar seu sistema físico sem saber muita filosofia, mas 
Einstein precisou saturar-se de Kant e de Mach para poder chegar a sua 
aguda síntese. Kant e Mach — com estes nomes simboliza-se só a massa 
enorme de pensamentos filosóficos e psicológicos que influíram em 
Einstein — serviram para liberar a mente desse e deixar-lhe a via livre para 
sua inovação. Mas Einstein não é suficiente. A física entra na crise mais 
profunda de sua história, e só poderá salvá-la uma nova enciclopédia mais 
sistemática que a primeira. 


O especialismo, pois, que tornou possível o progresso da ciência 
experimental durante um século, aproxima-se a uma etapa em que não 
poderá avançar por si mesmo se não se encarrega uma geração melhor de 
construir-lhe um novo forno mais poderoso. 


Mas se o especialista desconhece a fisiologia interna da ciência que 
cultiva, muito mais radicalmente ignora as condições históricas de sua 
perduração, isto é, como devem estar organizados a sociedade e o coração 
do homem, para que possa continuar havendo investigadores. A decadência 
de vocação científica que se observa nestes anos — à qual já aludi — é um 
sintoma preocupador para todo aquele que tenha uma ideia clara do que é 
civilização, a ideia que costuma faltar ao típico "homem de ciência”, cume 
de nossa atual civilização. Também ele acredita que a civilização está aí, 
simplesmente, como a crosta terrestre e a selva primigênea. 


XII. O MAIOR PERIGO, O ESTADO 


Numa boa ordenação das coisas públicas, a massa é o que não atua por 
si mesma. Tal é a sua missão. Veio ao mundo para ser dirigida, influída, 
representada, organizada — até para deixar de ser massa, ou, pelo menos, 
aspirar a isso. Mas não veio ao mundo para fazer tudo isso por si. Necessita 
referir sua vida à instância superior, constituída pelas minorias excelentes. 
Discuta-se quanto se queira quem são os homens excelentes; mas que sem 
eles — sejam uns ou outros — a humanidade não existiria no que tem de 
mais essencial, é coisa sobre a qual convém que não haja dúvida alguma, 
embora leve a Europa todo um século metendo a cabeça debaixo da asa, ao 
modo dos avestruzes, para ver se consegue não ver tão radiante evidência. 
Porque não se trata de uma opinião fundada em fatos mais ou menos 
frequentes e prováveis, mas numa lei da "física" social, muito mais 
incomovível que as leis da física de Newton. No dia em que volte a imperar 
na Europa uma autêntica filosofia (66) — única coisa que pode salvá-la —, 
compreender-se-á que o homem é, tenha ou não vontade disso, um ser 
constitutivamente forçado a procurar uma instância superior. Se consegue 
por si mesmo encontrá-la, é que é um homem excelente; senão, é que é um 
homem-massa e necessita recebê-la daquele. 


Pretender a massa atuar por si mesma é, pois, rebelar-se contra seu 
próprio destino, e como isso é o que faz agora, falo eu da rebelião das 
massas. Porque no final das contas a única coisa que substancialmente e 
com verdade pode chamar-se é a que consiste em não aceitar cada qual seu 
destino, em rebelar-se contra si mesmo. A rigor, a rebelião do arcanjo 
Luzbel não o houvera sido menos se em vez de empenhar-se em ser Deus 
— o que não era seu destino — se houvesse obstinado em ser o mais ínfimo 
dos anjos, que tampouco o era. (Se Luzbel tivesse sido russo, como Tolstoi, 
teria talvez preferido este último estilo de rebeldia, que não é mais nem 
menos contra Deus que o outro tão famoso). 


Quando a massa atua por si mesma, fá-lo só de uma maneira, porque 
não tem outra: lincha. Não é completamente casual que a lei de Lynch seja 
americana, já que a América é de certo modo o paraíso das massas. Nem 
muito menos poderá estranhar que agora, quando as massas triunfam, 


triunfe a violência e se faça dela a única ratio, a única doutrina. Há muito 
tempo que eu fazia notar este comércio da violência como norma (67), Hoje 
chegou a seu máximo desenvolvimento, e isso é um bom sintoma, porque 
significa que automaticamente vai iniciar-se seu descenso. Hoje é já a 
violência a retórica do tempo; os retóricos, os inanes, a fazem sua. Quando 
uma realidade humana cumpriu sua história, naufragou e morreu, as ondas a 
cospem nas costas da retórica, onde, cadáver, pervive largamente. A 
retórica é o cemitério das realidades humanas; no mínimo, seu hospital de 
inválidos. À realidade sobrevive seu nome que, ainda sendo sua palavra, é, 
afinal de contas, nada menos que palavra e conserva sempre algo de seu 
poder mágico. 


Mas ainda quando não seja impossível que tenha começado a minguar 
o prestígio da violência como norma cinicamente estabelecida, 
continuaremos sob seu regime, bem que em outra forma. 


Refiro-me ao perigo maior que hoje ameaça a civilização europeia. 
Como todos os demais perigos que ameaçam esta civilização, também este 
nasceu dela. Mais ainda: constitui uma de suas glórias; é o Estado 
contemporâneo. Encontramo-nos, pois, com uma réplica do que no capítulo 
anterior se disse sobre a ciência: a fecundidade de seus princípios a 
propelem a um fabuloso progresso; mas este impõe inexoravelmente a 
especialização, e a especialização ameaça afogar a ciência. 


A mesma coisa acontece com o Estado. 


Rememore-se o que era o Estado nos fins do século XVIII em todas as 
nações europeias. Bem pouca coisa! O primeiro capitalismo e suas 
organizações industriais, onde pela primeira vez triunfa a técnica, a nova 
técnica, a racionalizada, haviam produzido um primeiro crescimento da 
sociedade. Uma nova classe social apareceu, mais poderosa em número e 
potência que as preexistentes: a burguesia. Esta burguesia sem mérito 
possuía, antes de tudo e sobretudo uma coisa: talento, talento prático. Sabia 
organizar, disciplinar, dar continuidade e articulação ao esforço. No meio 
dela, como num oceano, navegava ao azar a "nave do Estado". A nave do 
Estado é uma metáfora reinventada pela burguesia, que se sentia a si mesma 
oceânica, onipotente e grávida de tormentas. Aquela nave era coisa de nada 
ou pouco mais: apenas tinha soldados, apenas tinha burocratas, apenas tinha 
dinheiro. Havia sido fabricada na Idade Média por uma classe de homens 
muito diferentes dos burgueses: os nobres, gente admirável por sua 


coragem, por seu dom de mando, por seu sentido de responsabilidade. Sem 
eles não existiriam as nações da Europa. Mas com todas essas virtudes do 
coração, os nobres andavam, sempre andaram, mal de cabeça. Viviam da 
outra víscera. De inteligência muito limitada, sentimentais, instintivos, 
intuitivos; em suma, "irracionais". Por isso não puderam desenvolver 
nenhuma técnica, coisa que obriga à racionalização. Não inventaram a 
pólvora. Entediaram-se. Incapazes de inventar novas armas, deixaram que 
os burgueses — tomando-as do Oriente ou outro lugar — utilizassem a 
pólvora, e com isso, automaticamente, ganharam a batalha ao guerreiro 
nobre, ao "cavalheiro", coberto estupidamente de ferro, que apenas podia 
mover-se na lida, e a quem não ocorrera que o segredo eterno da guerra não 
consiste tanto nos meios de defesa como nos de agressão (segredo que 
Napoleão redescobriria). (68) 


Como o Estado é uma técnica — de ordem pública e de administração 
—, o "antigo regime" chega aos fins do século XVIII com um Estado 
fraquíssimo, açoitado de todos os lados por uma ampla e revolta sociedade. 
A desproporção entre o poder do Estado e o poder social é tal nesse 
momento, que comparando a situação com a vigente em tempo de Carlos 
Magno, aparece o Estado do século XVIII como uma degeneração. O 
Estado carolíngio era, está claro, muito menos poderoso que o de Luís XVI, 
mas, em compensação, a sociedade que o rodeava não tinha força nenhuma 
(69). O enorme desnível entre a força social e a do poder público tornou 
possível a Revolução, as revoluções (até 1848). 


Mas com a Revolução apossou-se do Poder público a burguesia e 
aplicou ao Estado suas inegáveis virtudes, e em pouco mais de uma geração 
criou um Estado poderoso, que acabou com as revoluções. Desde 1848, 
quer dizer, desde que começa a segunda geração de governos burgueses não 
há na Europa verdadeiras revoluções. E não certamente porque não 
houvesse motivos para elas, mas porque não havia meios. Nivelou-se o 
Poder público com o poder social. Adeus revoluções para sempre! Já não 
cabe na Europa mais que o contrário: o golpe de Estado. E tudo que com 
posterioridade pode dar-se ares de revolução, não foi mais que um golpe de 
Estado com máscara. 


Em nosso tempo, o Estado chegou a ser máquina formidável que 
funciona prodigiosamente, de uma maravilhosa eficiência pela quantidade e 
precisão dos seus meios. Plantada no meio da sociedade, basta tocar uma 


mola para que atuem suas enormes alavancas e operem fulminantes sobre 
qualquer parte do corpo social. 


O Estado contemporâneo é o produto mais visível e notório da 
civilização. E é muito interessante, é revelador, precatar-se da atitude que 
ante ele adota o homem-massa. Este o vê, admira-o, sabe que está aí, 
garantindo sua vida; mas não tem consciência de que é uma criação humana 
inventada por certos homens e mantida por certas virtudes e por certo que 
houve ontem nos homens e que pode evaporar-se amanhã. Por outra parte, o 
homem-massa vê no Estado um poder anônimo, e como ele se sente a si 
mesmo anônimo vulgo —, crê que o Estado é coisa sua. Imagine-se que 
sobrevem na vida pública de um país qualquer dificuldade, conflito ou 
problema: o homem-massa tenderá a exigir que imediatamente o assuma o 
Estado, que se encarregue diretamente de resolvê-lo com seus gigantescos e 
incontrastáveis meios. 

Este é o maior perigo que hoje ameaça a civilização: a estatificação da 
vida, o intervencionismo do Estado, a absorção de toda espontaneidade 
social pelo Estado; quer dizer, a anulação da espontaneidade histórica, que 
em definitivo sustenta, nutre e impele os destinos humanos. Quando a 
massa sente uma desventura, ou simplesmente algum forte apetite, é uma 
grande tentação para ela essa permanente e segura possibilidade de 
conseguir tudo — sem esforço, luta, dúvida nem risco — apenas ao premir 
a mola e fazer funcionar a portentosa máquina. A massa diz a si mesma: "o 
Estado sou eu", o que é um perfeito erro. O Estado é a massa só no sentido 
em que se pode dizer de dois homens que são idênticos porque nenhum dos 
dois se chama João. Estado contemporâneo e massa coincidem só em ser 
anônimos. Mas o caso é que o homem-massa crê, com efeito, que ele é o 
Estado, e tenderá cada vez mais a fazê-lo funcionar a qualquer pretexto, a 
esmagar com ele toda minoria criadora que o perturbe — que o perturbe em 
qualquer ordem: em política, em ideias, em indústria. 


O resultado desta tendência será fatal. A espontaneidade social ficará 
violentada uma vez e outra pela intervenção do Estado; nenhuma nova 
semente poderá frutificar. A sociedade terá de viver para o Estado; o 
homem, para a máquina do Governo. E como no final das contas não é 
sendo uma máquina cuja existência e manutenção dependem da vitalidade 
circundante que a mantenha, o Estado, depois de sugar a medula da 


sociedade, ficará héctico, esquelético, morto com essa morte ferrugenta da 
máquina, muito mais cadavérica que a do organismo vivo. 


Este foi o signo lamentável da civilização antiga. Não há dúvida que o 
Estado imperial criado pelos Júlios e os Cláudios foi uma máquina 
admirável, incomparavelmente superior como artefato ao velho Estado 
republicano das famílias patrícias. Mas, curiosa coincidência, apenas 
chegou a seu pleno desenvolvimento, começa a decair o corpo social. Já nos 
tempos dos Antoninos (século ID) o Estado gravita com uma antivital 
supremacia sobre a sociedade. Esta começa a ser escravizada, a não poder 
viver mais que em serviço do Estado. A vida toda se burocratiza. Que 
acontece? A burocratização da vida produz sua diminuição absoluta — em 
todas as ordens. A riqueza diminui e as mulheres parem pouco. Então o 
Estado, para subvencionar suas próprias necessidades, força mais a 
burocratização da existência humana. Esta burocratização em segunda 
potência é a militarização da sociedade. A urgência maior do Estado é seu 
aparato bélico, seu exército. O Estado é, antes de tudo, produtor de 
segurança (a segurança de que nasce o homem-massa, não se esqueça). Por 
isso é, antes de tudo, exército. Os Severos, de origem africana, militarizam 
o mundo. Faina vã! A miséria aumenta, as matrizes são cada vez menos 
fecundas. Faltam até soldados. Depois dos Severos, o exército tem de ser 
recrutado entre estrangeiros. 


Adverte-se qual é o processo paradoxal e trágico do estatismo? A 
sociedade, para viver melhor, cria, como um utensílio, o Estado. Depois, o 
Estado se sobrepõe, e a sociedade tem de começar a viver para o Estado 
(70). Mas, no final das contas, o Estado se compõe ainda dos homens 
daquela sociedade. Entretanto, estes não bastam para sustentar o Estado e é 
preciso chamar estrangeiros: primeiro, dálmatas; depois, germanos. Os 
estrangeiros tornaram-se donos do Estado, e os restos da sociedade, do povo 
inicial, têm de viver escravo deles, de gente com a qual não tem nada que 
ver. A isso conduz o intervencionismo do Estado: o povo se converte em 
carne e massa que alimenta o mero artefato e máquina que é o Estado. O 
esqueleto come a came que o rodeia. O andaime se torna proprietário e 
inquilino da casa. 


Quando se sabe disso, sobressalta um pouco ouvir que Mussolini 
apregoa com exemplar petulância, como um prodigioso descobrimento feito 
agora na Itália, a fórmula Tudo pelo Estado; nada fora do Estado; nada 


contra o Estado. Bastaria isso para descobrir no fascismo um típico 
movimento de homens-massa. Mussolini encontrou um Estado 
admiravelmente construído — não por ele, mas precisamente pelas forças e 
ideias que ele combate: pela democracia liberal. Ele se limita a usá-lo 
incontinentemente; e, sem que eu me permita agora julgar os detalhes de 
sua obra, é indiscutível que os resultados obtidos até o presente não podem 
ser comparados aos obtidos na função política e administrativa pelo Estado 
liberal. Se algo conseguiu, é tão miúdo, pouco visível e nada substantivo, 
que dificilmente equilibra a acumulação de poderes anormais que lhe 
consentem empregar aquela máquina em forma extrema. 


O estatismo é a forma superior que tomam a violência e a ação direta 
constituídas em normas. Através e por meio do Estado, máquina anônima, 
as massas atuam por si mesmas. 


As nações europeias têm diante de si uma etapa de grande dificuldade 
em sua vida interior, problemas econômicos, jurídicos e de ordem pública 
sobremodo árduos. Como não temer que sob o império das massas se 
encarregue o Estado de esmagar a independência do indivíduo, do grupo, e 
extinguir assim definitivamente o porvir? 


Um exemplo concreto deste mecanismo achamo-lo num dos 
fenômenos mais alarmantes destes últimos trinta anos: o aumento enorme 
em todos os países das forças de Polícia. O crescimento social obrigou 
iniludivelmente a isso. Por muito habitual que nos seja, não deve perder seu 
terrível paradoxismo ante nosso espírito o fato de que a população de uma 
grande urbe atual, para caminhar pacificamente e atender a seus negócios, 
necessita, sem remédio, uma Polícia que regule a circulação. Mas é uma 
inocência das pessoas de "ordem" pensar que essas "forças de ordem 
pública", criadas para a ordem, vão contentar-se com impor sempre o que 
aquelas queiram. O inevitável é que acabem por definir e decidir elas a 
ordem que vão impor — e que será, naturalmente, o que lhes convenha. 


Convém que aproveitemos o ensejo desta matéria para fazer notar a 
diferente reação que ante uma necessidade pública pode sentir uma ou outra 
sociedade. Quando, em 1800, a nova indústria começa a criar um tipo de 
homem — o operário industrial — mais criminoso que os tradicionais, a 
França apressa-se a criar uma numerosa Polícia. Em 1810 surge na 
Inglaterra, pelas mesmas causas, um aumento da criminalidade, e então os 
ingleses percebem de que não têm Polícia. Governam os conservadores. 


Que farão? Criarão uma Polícia? Nada disso. Preferem aguentar, até onde se 
possa, o crime. "As pessoas conformam-se em se adaptar à desordem, 
considerando-a como resgate da liberdade". "Em Paris — escreve John 
Willam Ward — têm uma Polícia admirável, mas pagam caro suas 
vantagens. Prefiro ver que cada três ou quatro anos se degola meia dúzia de 
homens em Ratclife Road, a estar submetido a visitas domiciliárias, à 
espionagem e a todas as maquinações de Fouché." (71) São duas ideias 
diferentes do Estado. O inglês quer que o Estado tenha limites. 


SEGUNDA PARTE 


QUEM MANDA NO MUNDO? 


XIV. QUEM MANDA NO MUNDO? 


A civilização europeia — tenho repetido uma e outra vez — padeceu 
automaticamente a rebelião das massas. Por seu anverso, o fato desta 
rebelião apresenta um aspecto ótimo; já o dissemos: a rebelião das massas é 
uma e mesma coisa com o crescimento fabuloso que a vida humana 
experimentou em nosso tempo. Mas o reverso do mesmo fenômeno é 
tremebundo; olhada por esse lado a rebelião das massas é uma e mesma 
coisa com a desmoralização radical da humanidade. Olhemos esta agora de 
vários pontos de vista. 


I 


A substância ou índole de uma nova época histórica é resultante de 
variações internas — do homem e de seu espírito. Entre estas últimas, a 
mais importante, quase sem dúvida, é a deslocação do poder. Mas este traz 
consigo uma deslocação do espírito. 


Por isso, ao aparecermos a um tempo com ânimo de compreendê-lo, 
uma de nossas primeiras perguntas deve ser esta: "Quem manda no mundo 
atualmente?" Poderá ocorrer que neste momento a humanidade esteja 
dispersa em vários pedaços sem comunicação entre si, que formam mundos 
interiores e independentes. No tempo de Milcíades, o mundo mediterrâneo 
ignorava a existência do mundo extremo oriental. Nestes casos teríamos que 
estabelecer nossa pergunta: "Quem manda no mundo?" a cada grupo de 
convivência. Mas desde o século XVI entrou a humanidade toda num 
processo gigantesco de unificação, que em nossos dias chegou a seu 
término insuperável. Já não há pedaço de humanidade que viva à parte — 
não há ilhas de humanidade. Portanto, desde aquele século pode dizer-se 
que quem manda no mundo exerce, efetivamente, seu influxo autoritário em 
todo ele. Esse tem sido o papel do grupo homogêneo formado pelos povos 
europeus durante três séculos. A Europa mandava, e sob sua unidade de 
mando o mundo vivia com um estilo unitário, ou, pelo menos, 
progressivamente unificado. 


Esse estilo de vida costuma denominar-se "Idade Moderna", nome 
incolor e inexpressivo sob o qual se oculta esta realidade: época da 
hegemonia europeia. 


Por "mando" não se entende aqui primordialmente exercícios de poder 
material, de coação física. Porque aqui aspira-se a evitar estupidezes, pelo 
menos as mais ordinárias e palmares. Ora bem: essa relação estável e 
normal entre homens que se chama "mando" não descansa nunca na força, 
mas, pelo contrário, porque um homem ou grupo de homens exerce o 
mando, tem à sua disposição esse aparato ou máquina social que se chama 
"força". Os casos em que à primeira vista parece ser a força o fundamento 
do mando, revelam-se ante uma inspeção ulterior como os melhores 
exemplos para confirmar aquela tese. Napoleão dirigiu à Espanha uma 
agressão, sustentou esta agressão durante algum tempo; mas não mandou 
propriamente na Espanha nem um dia sequer. E isso porque tinha a força e 
precisamente porque só tinha a força. Convém distinguir entre um fato ou 
processo de agressão e uma situação de mando. O mando é o exercício 
normal da autoridade. O qual se funda sempre na opinião pública — 
sempre, hoje como há dez mil anos, entre os ingleses como entre os 
botocudos. Jamais alguém mandou na terra nutrindo seu mando 
essencialmente de outra coisa que não fosse a opinião pública. 


Ou acredita-se que a soberania da opinião pública foi um invento feito 
pelo advogado Danton em 1789 ou por S. Tomás de Aquino no século XIII? 
A noção desta soberania terá sido descoberta aqui ou ali, nesta ou naquela 
data; mas o fato de que a opinião pública é a força radical que nas 
sociedades humanas produz o fenômeno de mandar, é coisa tão antiga e 
perene como o próprio homem. Assim, na física de Newton a gravitação é a 
força que produz o movimento. E a lei da opinião pública é a gravitação 
universal da história política. Sem ela, nem a ciência histórica seria 
possível. Por isso muito agudamente insinua Hume que o tema da história 
consiste em demonstrar como a soberania da opinião pública, longe de ser 
uma aspiração utópica, é o que pesou sempre e a toda hora nas sociedades 
humanas. Pois até quem pretende governar com os janízaros depende da 
opinião destes e da que tenham sobre estes os demais habitantes. 


A verdade é que não se manda com os janízaros. Assim, Talleyrand a 
Napoleão: "Com as baionetas, Sire, pode-se fazer tudo, menos uma coisa: 
sentar-se sobre elas." E mandar não é atitude de arrebatar o poder, mas 


tranquilo exercício dele. Em suma, mandar é sentar-se. Trono, cadeira curul, 
banco azul, poltrona ministerial, sede. Contra o que uma ótica inocente e 
folhetinesca supõe, o mandar não é tanto questão de punhos como de 
nádegas. O Estado é, em definitivo, o estado da opinião: uma situação de 
equilíbrio, de estática. 


O que sucede é que às vezes a opinião pública não existe. Uma 
sociedade dividida em grupos discrepantes, cuja força de opinião fica 
reciprocamente anulada, não dá lugar a que se constitua um mando. E como 
a Natureza tem horror ao vácuo, esse oco que deixa a força ausente de 
opinião pública enche-se com a força bruta. Em suma, pois, avança esta 
como substituta daquela. 


Por isso, se se quer expressar com toda a precisão a lei da opinião 
pública como lei da gravitação histórica, convém ter em conta esses casos 
de ausência, e então chega-se a uma fórmula que é o conhecido, venerável e 
verídico lugar comum: não se pode mandar contrariando a opinião pública. 


Isso nos faz cair na conclusão de que mando significa prepotência de 
uma opinião; portanto, de um espírito; de que mando não é, no final das 
contas, outra coisa senão poder espiritual. Os fatos históricos confirmam 
isso escrupulosamente. Todo mando primitivo tem um caráter "sacro", 
porque se funda no religioso, e o religioso é a forma primeira sob a qual 
aparece sempre o que depois vai ser espírito, ideia, opinião; em suma, o 
imaterial e ultra-físico. Na Idade Média se reproduz com formato maior o 
mesmo fenômeno. O Estado ou Poder público primeiro que se forma na 
Europa é a Igreja — com seu caráter específico e já nominativo de "poder 
espiritual". Da Igreja aprende o Poder político que ele também não é 
originariamente senão poder espiritual, vigência de certas ideias, e cria-se o 
Sacro Romano Império. Deste modo lutam dois poderes igualmente 
espirituais que, não podendo diferenciar-se na substância — ambos são 
espírito —, convêm no acordo de se instalar cada um em um modo de 
tempo: o temporal e o eterno. Poder temporal e poder religioso são 
identicamente espirituais; mas um é espírito do tempo — opinião pública 
intramundana e cambiante —, enquanto o outro é espírito de eternidade — 
a opinião de Deus, a que Deus tem sobre o homem e seus destinos. 


Tanto vale, pois, dizer: em tal data manda tal homem, tal povo ou tal 
grupo homogêneo de povos, como dizer: em tal data predomina no mundo 
tal sistema de opiniões — ideias, preferências, aspirações, propósitos. 


Como há de se entender este predomínio? A maior parte dos homens 
não têm opinião, e é preciso que esta lhe venha de fora a pressão, como 
entra o lubrificante nas máquinas. Por isso é preciso que o espírito — seja 
qual seja — tenha poder e o exerça, para que a gente que não opina — e é a 
maioria — opine. Sem opiniões, a convivência humana seria o caos; menos 
ainda: o nada histórico. Sem opiniões, a vida dos homens careceria de 
arquitetura, de organicidade. Por isso, sem um poder espiritual, sem alguém 
que mande, e na medida que isso seja necessário, reina na humanidade o 
caos. E paralelamente, toda deslocação de poder, toda mudança de 
imperantes, é ao mesmo uma mudança de opiniões, e, consequentemente, 
nada menos que uma mudança de gravitação histórica. 


Voltemos agora ao começo. Durante vários séculos mandou no mundo 
a Europa, um conglomerado de povos com um espírito afim. Na Idade 
Média não mandava ninguém no mundo temporal. E o que aconteceu em 
todas as idades médias da história. Por isso representam sempre um relativo 
caos e uma relativa barbárie, um déficit de opinião. São tempos em que se 
ama, se odeia, se anseia, se repugna, e tudo isso em grande escala. Mas, em 
compensação, opina-se pouco. Tempos assim não carecem de delícias. Mas 
nos grandes tempos a humanidade vive da opinião, e por isso há ordem. Do 
outro lado da Idade Média achamos novamente uma época em que, como 
na Moderna, manda alguém, embora sobre uma porção limitada do mundo: 
Roma, a grande mandona. Ela pôs ordem no Mediterrâneo e confinantes. 


Nestas jornadas de após-guerra começa a dizer-se que a Europa não 
manda mais no mundo. Adverte-se toda a gravidade deste diagnóstico? 
Com ele anuncia-se uma deslocação do poder. Para onde se dirige? Quem 
vai suceder a Europa no mando do mundo? Mas há mesmo certeza de que 
alguém vai suceder à Europa? E se não fosse ninguém, que aconteceria? 


II 


A pura verdade é que no mundo acontece a todo instante, e, portanto, 
agora, infinidade de coisas. A pretensão de dizer o que é que acontece agora 
no mundo deve ser entendida, pois, como ironizando-se a si mesma. Mas 
assim como é impossível conhecer diretamente a plenitude do real, não 
temos mais remédio senão construir arbitrariamente uma realidade, supor 
que as coisas são de certa maneira. Isto nos proporciona um esquema, quer 
dizer, um conceito ou entretecido de conceitos. Com ele, como através de 
uma quadrícula, olhamos depois a efetiva realidade, e então, só então, 
conseguimos uma visão aproximada dela. Nisto consiste o método 
científico. Mais ainda: nisto consiste todo uso do intelecto. Quando ao ver 
chegar nosso amigo pela vereda do jardim dizemos: "Este é Pedro», 
cometemos deliberadamente, ironicamente, um erro. Porque Pedro significa 
para nós um esquemático repertório de modos de se comportar física e 
moralmente — o que chamamos "caráter" —, e a pura verdade é que nosso 
amigo Pedro não se parece, em certos momentos, em quase nada à ideia 
"nosso amigo Pedro". 


Todo conceito, o mais vulgar como o mais técnico, vai incluso na 
ironia de si mesmo, nos entredentes de um sorriso tranquilo, como o 
geométrico diamante vai implícito na dentadura de ouro de seu engaste. Ele 
diz muito seriamente: "Esta coisa é A, e esta outra coisa é B." Mas é a sua a 
seriedade de um pince-sans-rire. É a seriedade instável de quem engoliu 
uma gargalhada e se não aperta bem os lábios a vomita. Ele sabe muito bem 
que nem esta coisa é A, assim, à valentona, nem a outra é B, sem reservas. 
O que o conceito pensa a rigor é um pouco outra coisa que o que diz, e 
nesta duplicidade consiste a ironia. O que verdadeiramente pensa é isto: eu 
sei que, falando com todo rigor, esta coisa não é A, nem aquela B; mas, 
admitindo que são A e B, eu me entendo comigo mesmo para os efeitos de 
meu comportamento vital diante de uma ou de outra coisa. 


Esta teoria do conhecimento da razão houvera irritado a um grego. 
Porque o grego acreditou haver descoberto na razão, no conceito, a 
realidade mesma. Nós, contrariamente, acreditamos que a razão, o conceito, 
é um instrumento doméstico do homem, que este necessita e usa para 
esclarecer sua própria situação em meio da infinita e arqui-problemática 


realidade que é sua vida. Vida é luta com as coisas para sustentar-se entre 
elas. Os conceitos são o plano estratégico que nos formamos para responder 
a seu ataque. Por isso, se se escruta bem a entranha última de qualquer 
conceito, acha-se que não nos diz nada da coisa mesma, mas que resume o 
que um homem pode fazer com essa coisa ou padecer dela. Esta opinião 
taxativa, segundo a qual o conteúdo de todo conceito é sempre vital, é 
sempre ação possível, ou padecimento possível de um homem, não foi até 
agora, que eu saiba, sustentada por ninguém; mas é, a meu juízo, o término 
indefectível do processo filosófico que se inicia com Kant. Por isso, se 
revisamos a sua luz todo o passado da filosofia até Kant, parecer-nos-á que 
no fundo todos os filósofos disseram a mesma coisa. Ora bem, todo 
descobrimento filosófico não é mais que um descobrimento e um trazer à 
superfície o que estava no fundo. 


Mas semelhante introito é desmesurado para o que vou dizer, tão 
alheio a problemas filosóficos. Eu ia dizer simplesmente que o que agora 
acontece no mundo — entende-se, o histórico — é exclusivamente isto: 
durante três séculos a Europa mandou no mundo, e agora a Europa não está 
convicta de mandar nem de continuar mandando. Reduzir a fórmula tão 
simples a infinitude de coisas que integram a realidade histórica atual, é 
sem dúvida e no melhor caso uma exageração, e eu necessitava por isso 
recordar que pensar é, queira-se ou não, exagerar. Quem prefira não 
exagerar deve calar-se; mais ainda: tem de paralisar seu intelecto e ver a 
maneira de idiotizar-se. 


Creio, com efeito, que é aquilo que realmente está acontecendo no 
mundo, e que tudo o mais é consequência, condição, sintoma ou anedota 
disso. 


Eu não disse que a Europa tenha deixado de mandar, mas, 
estritamente, que nestes anos a Europa sente graves dúvidas sobre se manda 
ou não, sobre se amanhã mandará. A isto corresponde nos demais povos da 
Terra um estado de espírito congruente: duvidar de se agora são mandados 
por alguém. Tampouco estão certos disso. 


Falou-se muito nestes anos da decadência da Europa. Eu suplico 
fervorosamente que não se continue cometendo a ingenuidade de pensar em 
Spengler simplesmente porque se fale da decadência da Europa ou do 
Ocidente. Antes de que seu livro aparecera, todo o mundo falava disso, e o 
êxito de seu livro deveu-se, como é notório, a que tal suspeita ou 


preocupação preexistia em todas as cabeças, com os sentidos e pelas razões 
mais heterogêneas. 


Falou-se tanto da decadência europeia, que muitos chegaram a dá-la 
como um fato. Não que acreditavam a sério e com evidência nele, mas que 
se habituaram a dá-lo como certo, embora não recordem sinceramente 
haver-se convencido resolutamente disso em nenhuma data determinada. O 
recente livro de Waldo Frank, Redescobrimento da América, apoia-se 
integralmente no suposto de que a Europa agoniza. Não obstante, Frank 
nem analisa nem discute, nem faz questão de tão enorme fato, que lhe vai 
servir de formidável premissa. Sem mais averiguações, parte dele como de 
algo inconcusso. E esta ingenuidade no ponto de partida basta-me para 
pensar que Frank não está convencido da decadência da Europa; longe 
disso, nem sequer levantou tal questão. Toma-a como um bonde. Os lugares 
comuns são os bondes do transporte intelectual. 


E como ele fazem muitas pessoas. Sobretudo, fazem-no os povos, 
povos inteiros. 


E uma paisagem de exemplar puerilidade a que agora oferece o 
mundo. Na escola, quando alguém notifica que o mestre saiu, a turba 
parvular faz bagunça. Cada um sente a delícia de evadir-se da pressão que a 
presença do mestre impunha, de sacudir os jugos das normas, de ficar de 
cabeça para baixo, de sentir-se dono do próprio destino. Mas, como tirada a 
norma que fixava as ocupações e as tarefas, a turba parvular não tem um 
afazer próprio, uma ocupação formal, uma tarefa com sentido, continuidade 
e trajetória, consequentemente só pode executar uma só coisa: a cabriola. 


É deplorável o frívolo espetáculo que os povos menores oferecem. À 
vista de que, segundo se diz, a Europa decai e, portanto, deixa de mandar, 
cada nação e naçãozinha brinca, gesticula, fica de cabeça para baixo, 
entesa-se, dando-se ares de pessoa maior que rege seus próprios destinos. 
Daí o vibriônico panorama de "nacionalismos" que se nos oferece por toda 
a parte. 


Nos capítulos anteriores tentei filiar um novo tipo do homem que hoje 
predomina no mundo: chamei-o homem-massa, e fiz notar que sua principal 
característica consiste em que, sentindo-se vulgar, proclama o direito à 
vulgaridade e nega-se a reconhecer instâncias superiores a ele. Era natural 
que se esse modo de ser predomina dentro de cada povo, o fenômeno 
também se produza quando olhamos o conjunto das nações. Também há, 


relativamente, povos-massa resolvidos a rebelar-se contra os grandes povos 
criadores, minorias de estirpes humanas que organizaram a história. É 
verdadeiramente cômico contemplar como esta ou a outra republiqueta, 
desde seu perdido rincão, se põe na ponta dos pés a increpar a Europa e 
declarar sua cessação na história universal. 


Qual é o resultado? A Europa havia criado um sistema de normas cuja 
eficácia e fertilidade os séculos demonstraram. Estas normas não são, de 
modo algum, as melhores possíveis. Mas são, sem dúvida, definitivas 
enquanto não existam ou se divisem outras. Para superá-las é 
imprescindível parir outras. Ora, os povos-massa resolveram dar como 
caduco aquele sistema de normas que é a civilização europeia, mas como 
são incapazes de criar outro, não sabem o que fazer, e para encher o tempo 
entregam-se à cabriola. 


Esta é a primeira consequência que sobrevêm quando no mundo deixa 
de mandar alguém: que os demais, ao rebelar-se, ficam sem tarefa, sem 
programa de vida. 


HI 


O cigano foi se confessar; mas o padre, precavido, começou por 
interrogá-lo sobre os mandamentos de Deus. Ao que o cigano respondeu: 
"Olhe aqui, seu padre, eu ia aprender isso, mas depois ouvi um zum-zum de 
que tinha perdido o valor”. 


Não é essa a situação presente do mundo? Corre o zum-zum de que 
não vigorem mais os mandamentos europeus, e em vista disso, as pessoas 
— homens e povos — aproveitam a ocasião para viver sem imperativos. 
Porque existiam só os europeus. Não se trata de que — como outras vezes 
aconteceu — uma germinação de normas novas substitui as antigas e um 
fervor novíssimo absorva em seu fogo jovem os velhos entusiasmos de 
minguante temperatura. Isso seria o admitido. Mais ainda: o velho advém 
velho não por sua senectude, mas porque já está aí um princípio novo, que 
apenas com sua novidade avantaja-se de repente ao preexistente. Se não 
tivéssemos filhos, não seríamos velhos ou levaríamos mais tempo a sê-lo. A 
mesma coisa acontece com os artefatos. Um automóvel envelhece em dez 
anos mais do que uma locomotiva em vinte, simplesmente porque os 
inventos da técnica automobilística têm ocorrido com mais rapidez. Esta 
descendência oriunda do broto de novas juventudes é um sintoma de saúde. 


Mas o que agora acontece na Europa é coisa insalubre e estranha. Os 
mandamentos europeus perderam vigência sem que se vislumbrem outros 
no horizonte. A Europa — diz-se — deixa de mandar, e não se vê quem 
possa substituí-la. Por Europa entende-se, antes de tudo e propriamente, a 
trindade França, Inglaterra, Alemanha. Na região do globo que elas ocupam 
amadureceu o módulo de existência humana conforme ao qual foi 
organizado o mundo. Se, como agora se diz, esses três povos estão em 
decadência e seu programa de vida perdeu validez, não é de estranhar que o 
mundo se desmoralize. 


E esta é a pura verdade. Todo o mundo — nações, indivíduos — está 
desmoralizado. Durante uma temporada, esta desmoralização diverte e até 
vagamente ilude. Os inferiores pensam que lhes tiraram um peso de cima. 
Os decálogos conservam do tempo em que eram inscritos sobre pedra ou 
bronze seu caráter de pesadume. A etimologia de mandar significa carregar, 
pôr em alguém algo nas mãos. Quem manda é, sem remissão, quem tem o 


encargo. Os inferiores do mundo inteiro já estão fartos de que os 
encarreguem e sobrecarreguem, e aproveitam com ar festivo este tempo de 
pesados imperativos. Mas a festa dura pouco. Sem mandamentos que nos 
obriguem a viver de um certo modo, fica nossa vida em pura 
disponibilidade. Esta é a horrível situação íntima em que se encontram já as 
juventudes melhores do mundo. De puro sentir-se livres, isentas de 
entraves, sentem-se vazias. Uma vida em disponibilidade é maior negação 
que a morte. Porque viver é ter que fazer algo determinado — é cumprir um 
encargo —, e na medida em que iludamos pôr em algo nossa existência 
desocupamos nossa vida. Dentro de pouco ouvir-se-á um grito formidável 
em todo o planeta, que subirá, como uivo de cães inumeráveis, até as 
estrelas, pedindo alguém e algo que mande, que imponha um afazer ou 
obrigação. 


Vá isto dito para os que, com inconsciência de crianças, nos anunciam 
que a Europa já não manda. Mandar é dar ocupação às gentes, metê-las em 
seu destino, em seu eixo; impedir sua extravagância, a qual costuma ser 
vacância, vida vazia, desolação. 


Não importaria que a Europa deixasse de mandar se houvesse alguém 
capaz de substituí-la. Mas não há sombra de tal. Nova York e Moscou não 
são nada novo com respeito à Europa. São um e outro duas parcelas do 
mandamento europeu que, ao dissociar-se do resto, perderam seu sentido. A 
rigor, causa horror falar de Nova York e de Moscou. Porque não se sabe 
com plenitude o que são: só se sabe que nem sobre um nem sobre outro se 
disseram palavras decisivas. Mas ainda sem saber plenamente o que são, 
alcança-se o bastante para compreender seu caráter genérico. Ambos, com 
efeito, pertencem de cheio ao que algumas vezes chamei "fenômenos de 
camouflage histórica". A camouflage é, por essência, uma realidade que 
não é a que parece. Seu aspecto oculta, em vez de declarar, sua substância. 
Por isso engana a maior parte das pessoas. Só se pode livrar da equivocação 
que produz a camouflage quem saiba de antemão, e em geral, que a 
camouflage existe. A mesma coisa acontece com o espelhismo. O conceito 
corrige os olhos. 


Em todo fato de camouflage histórica há duas realidades que se 
superpõem: uma, profunda, efetiva, substancial; outra, aparente, acidental e 
de superfície. Assim, em Moscou há uma película de ideias europeias — o 
marxismo — pensadas na Europa em vista de realidades e problemas 


europeus. Debaixo dela há um povo, não só diferente como matéria étnica 
do europeu, mas — o que importa muito mais — de uma idade diferente da 
nossa. Um povo ainda em fermento; quer dizer, juvenil. Que o marxismo 
tenha triunfado na Rússia — onde não há indústria — seria a contradição 
maior que podia sobrevir ao marxismo. Mas não há tal contradição, porque 
não há tal triunfo. A Rússia é marxista aproximadamente como eram 
romanos os tudescos do Sacro Império Romano. Os povos novos não têm 
ideias. Quando crescem num âmbito onde existe ou acaba de existir uma 
velha cultura, disfarçam-se na ideia que esta lhes oferece. Aqui está a 
camouflage e sua razão. Esquece-se — como notei várias vezes — que há 
dois grandes tipos de evolução para um povo. Há o povo que nasce em um 
"mundo" vazio de toda civilização. Exemplo: o egípcio ou o chinês. Num 
povo assim, tudo é autóctone, e suas atitudes têm um sentido claro e direto. 
Mas há outros povos que germinam e se desenvolvem num âmbito ocupado 
já por uma cultura de história anosa. Assim Roma, que cresce em pleno 
Mediterrâneo, cujas águas estavam impregnadas de civilização greco- 
oriental. Daqui que a metade das atitudes romanas não sejam suas, mas 
aprendidas. E a atitude aprendida, recebida, é sempre dupla, e sua 
verdadeira significação não é direta, mas oblíqua. Quem faz um gesto 
aprendido — por exemplo, um vocábulo de outro idioma — faz por baixo 
dele o seu gesto, o autêntico; por exemplo, traduz a sua própria linguagem o 
vocábulo exótico. Daí que para entender as camouflages seja mister 
também um olhar oblíquo: o de quem traduz um texto com um dicionário 
ao lado. Eu espero um livro em que o marxismo de Stalin apareça traduzido 
à história da Rússia. Porque isso, o que tem de russo, é o que tem de forte, e 
não o que tem de comunista. Vá lá saber o que será! O único que cabe 
afirmar é que a Rússia necessita de séculos ainda para optar ao mando. 
Porque carece ainda de mandamentos necessitou fingir sua adesão ao 
princípio europeu de Marx. Porque lhe sobra juventude bastou-lhe essa 
ficção. O jovem não necessita de razões para viver; só necessita de 
pretextos. 


Coisa muito semelhante acontece com Nova York. Também é um erro 
atribuir sua força atual aos mandamentos a que obedece. Em última 
instância reduz-se a este: a técnica. Que casualidade! Outro invento 
europeu, não americano. A técnica é inventada pela Europa durante os 
séculos XVIII e XIX. Que casualidade! Os séculos em que a América 
nasce. E a sério nos dizem que a essência da América é sua concepção 


praticista e técnica da vida! Em vez de nos dizer: A América é, como 
sempre as colônias, uma repristinação ou rejuvenescimento de raças 
antigas, sobretudo da Europa. Em virtude de razões diferentes da Rússia, os 
Estados Unidos significam também um caso dessa específica realidade 
histórica que chamamos "povo novo". Supõe-se que isso seja uma frase, 
quando é uma coisa tão efetiva como a juventude de um homem. A 
América é forte por sua juventude, que se pôs a serviço do mandamento 
contemporâneo "técnica", como podia haver-se posto a serviço do budismo 
se este fosse a ordem do dia. Mas a América não faz com isso senão 
começar sua história. Agora vão começar suas angústias, suas dissenções, 
seus conflitos. Ainda tem de ser muitas coisas; entre elas, algumas as mais 
opostas à técnica e ao praticismo. A América conta menos anos que a 
Rússia. Eu sempre, com medo de exagerar, sustentei que era um povo 
primitivo camuflado pelos últimos inventos (72). Agora Waldo Frank, em 
seu Redescobrimento da América, o declara francamente. A América ainda 
não sofreu; é ilusório pensar que possa possuir as virtudes do mando. 


Quem evite cair na consequência pessimista de que ninguém vai 
mandar, e que, portanto, o mundo histórico volta ao caos, tem de retroceder 
ao ponto de partida e perguntar-se a sério: É tão certo como se diz que a 
Europa está em decadência e resigne o mandato, abdique? Não será esta 
aparente decadência a crise benfeitora que permita à Europa ser literalmente 
Europa? A evidente decadência das nações europeias, não era a priori 
necessária se algum dia haviam de ser possível os Estados Unidos da 
Europa, a pluralidade europeia substituída por uma formal unidade? 


IV 


A função de mandar e obedecer é a decisiva em toda sociedade. Como 
ande nesta turvação a questão de quem manda e quem obedece, tudo o mais 
marchará impura e torpemente. Até a mais íntima intimidade de cada 
indivíduo, salvas geniais exceções, ficará perturbada e falsificada. Se o 
homem fosse um ser solitário que acidentalmente se acha travado em 
convivência com outros, talvez permanecesse intacto de tais repercussões, 
oriundas dos deslocamentos e crises do imperar, do Poder. Mas, como é 
social em sua mais elementar estrutura, fica transtornado em sua índole 
privada por mutações que a rigor só afetam imediatamente à coletividade. 
Daí que se tomamos à parte um indivíduo e o analisamos, cabe coligir sem 
mais dados como anda em seu país a consciência de mando e obediência. 


Fora interessante e até útil submeter a este exame o caráter individual 
do espanhol médio. A operação seria, não obstante, enfadonha, e, embora 
útil, deprimente; por isso a evito. Mas faria ver a enorme dose de 
desmoralização íntima, de acanalhamento que no homem médio do nosso 
país produz o fato de ser a Espanha uma nação que vive há séculos com 
uma consciência suja na questão de mando e obediência. O acanalhamento 
não é outra coisa senão a aceitação como estado habitual e constituído de 
uma irregularidade, de algo que enquanto se aceita continua parecendo 
indevido. Como não é possível converter em sã normalidade o que em sua 
essência é criminoso e anormal, o indivíduo opta por adaptar-se ao 
indevido, fazendo-se totalmente homogêneo com o crime ou irregularidade 
que arrasta. Em um mecanismo parecido ao que o adágio popular enuncia 
quando diz: "Uma mentira faz cento". Todas as nações atravessaram 
jornadas em que aspirou a mandar sobre elas quem não devia mandar; mas 
um forte instinto lhes fez concentrar ao ponto suas energias e expelir aquela 
irregular pretensão de mando. Rechaçaram a irregularidade transitória e 
reconstituíram assim sua moral pública. Mas o espanhol fez o contrário: em 
vez de opor-se a ser imperado por quem sua íntima consciência rechaçava, 
preferiu falsificar todo o resto de seu ser para o acomodar àquela fraude 
inicial. Enquanto isso persistir em nosso país, é vão esperar nada dos 
homens de nossa raça. Não pode ter vigor elástico para a difícil faina de 


sustentar-se com decoro na história uma sociedade cujo Estado, cujo 
império ou mando, é constitutivamente fraudulento. 


Não há, pois, nada de estranho em que bastasse uma ligeira dúvida, 
uma simples vacilação sobre quem manda no mundo, para que todo o 
mundo — em sua vida pública e em sua vida privada — haja começado a 
desmoralizar-se. 


A vida humana, por sua natureza própria, tem de estar posta em algo, 
em uma empresa gloriosa ou humilde, em um destino ilustre ou trivial. 
Trata-se de uma condição estranha, mas inexorável, inscrita em nossa 
existência. Por um lado, viver é algo que cada qual faz por si e para si. Por 
outro lado, se essa vida minha, que só a mim me importa, não é entregue 
por mim a algo, caminhará desvencilhada, sem tensão e sem "forma". Estes 
anos assistimos ao gigantesco espetáculo de inumeráveis vidas humanas 
que marcham perdidas no labirinto de si mesmas por não ter a que se 
entregar. Todos os imperativos, todas as ordens ficaram em suspenso. 
Parece que a situação devia ser ideal, pois cada vida fica em absoluta 
franquia para fazer o que lhe der na vontade, para vagar a si mesma. Sucede 
o mesmo a cada povo. A Europa afrouxou sua pressão sobre o mundo. Mas 
o resultado foi contrário ao que se poderia esperar. Livrada a si mesma, 
cada vida fica sem si mesma, vazia, sem ter o que fazer. E como há de se 
encher com algo, inventa-se ou finge frivolamente a si mesma, dedica-se a 
falsas ocupações, que nada íntimo, sincero, impõe. Hoje é uma coisa, 
amanhã, outra, oposta à primeira. Está perdida ao encontrar-se só consigo. 
O egoísmo é labiríntico. Compreende-se. Viver é ir arrojado para alguma 
direção, é caminhar para uma meta. A meta não é o meu caminhar, não é a 
minha vida; é algo a que ponho esta e que por isso mesmo está fora dela, 
mais além. Se resolvo andar só por dentro de minha vida, egoisticamente, 
não avanço, não vou a parte alguma; dou voltas e mais voltas em um 
mesmo lugar. Isto é o labirinto, um caminho que não leva a nada, que se 
perde em si mesmo, de tanto não ser mais que caminhar por dentro de si. 


Depois da guerra, o europeu fechou-se em seu interior, ficou sem 
empresa para si e para os demais. Por isso continuamos historicamente 
como há dez anos. 


Não se manda em seco. O mando consiste em uma pressão que se 
exerce sobre os demais. Mas não consiste só nisso. Se fosse isto só, seria 
violência. Não se esqueça que mandar tem duplo efeito: manda-se em 


alguém, mas manda-se-lhe algo. E o que se lhe manda é, no final das 
contas, que participe em uma empresa, em um grande destino histórico. Por 
isso não há império sem programa de vida, precisamente sem um plano de 
vida imperial. Como diz o verso de Schiller: 


Quando os reis constroem, os carreiros têm o que fazer. 


Não convém, pois, embarcar na opinião trivial que crê ver na atuação 
dos grandes povos — como dos homens — uma inspiração puramente 
egoísta. Não é tão fácil como se crê ser puro egoísta, e ninguém, sendo-o, 
triunfou jamais. O egoísmo aparente dos grandes povos e dos grandes 
homens é a dureza inevitável com que se deve comportar quem tem sua 
vida posta em uma empresa. Quando de verdade se vai fazer algo e nos 
entregamos a um projeto, não se nos pode pedir que estejamos em 
disponibilidade para atender aos transeuntes e que nos dediquemos a 
pequenos altruísmos ocasionais. Uma das coisas que mais encantam os 
viajantes quando cruzam a Espanha é que se perguntam a alguém na rua 
onde fica uma praça ou edifício, com frequência o perguntado deixa o 
caminho que leva e generosamente se sacrifica pelo estranho, conduzindo-o 
ao lugar que a este interessa. Eu não nego que possa haver nesta índole do 
bom celtibero algum fator de generosidade, e me alegro que o estrangeiro 
interprete assim sua conduta. Mas nunca ao ouvi-lo ou lê-lo pude reprimir 
este receio: é que o compatriota perguntado ia de fato a alguma parte? 
Porque poderia ocorrer muito bem que, em muitos casos, o espanhol não 
está fazendo nada, não tem projeto nem missão, pelo contrário, sai à vida 
para ver se as dos outros enchem um pouco a sua. Em muitos casos consta- 
me que meus compatriotas saem à rua para ver se encontram algum 
forasteiro a quem acompanhar. 


Grave é que esta dúvida sobre o mando do mundo, exercido até agora 
pela Europa, tenha desmoralizado o resto dos povos, salvo aqueles que por 
sua juventude estão ainda em sua pré-história. Mas é muito mais grave que 
este piétenement sur place chegue a desmoralizar por completo o europeu 
mesmo. Não penso assim porque eu seja europeu ou coisa parecida. Não é 
que diga: se o europeu não há de mandar no futuro próximo, não me 
interessa a vida do mundo. Nada me importaria a cessação do mando 
europeu se existisse hoje outro grupo de povos capaz de substitui-lo no 
Poder e na direção do planeta. Mas nem sequer isso pediria. Aceitaria que 


não mandasse ninguém, se isso não trouxesse consigo a volatilização de 
todas as virtudes e de todos os dotes do homem europeu. 


Ora bem, isso é irremissível. Se o europeu se habitua a não mandar, 
bastarão geração e meia para que o velho continente, e atrás dele o mundo 
todo, caía na inércia moral, na esterilidade intelectual e na barbárie 
onímoda. Só a ilusão do império e a disciplina de responsabilidade que ela 
inspira podem manter em tensão as almas do Ocidente. A ciência, a arte, a 
técnica e tudo o mais vivem da atmosfera tônica que cria a consciência de 
mando. Se falta esta, o europeu se irá envilecendo. Já não terão as mentes 
essa fé radical em si mesmas que as lança enérgicas, audazes, tenazes, à 
captura de grandes ideias, novas em toda ordem. O europeu se fará 
definitivamente cotidiano. Incapaz de esforço criador e luxuoso, recairá 
sempre no ontem, no hábito, na rotina. Tornar-se-á vulgar, formulista, oco, 
como os gregos da decadência e como os de toda a história bizantina. 


A vida criadora supõe um regime de alta higiene, de grande decoro, de 
constantes estímulos, que excitam a consciência da dignidade. A vida 
criadora é vida enérgica, e esta só é possível em uma destas situações: ou 
sendo quem manda ou achando-se alojado em um mundo onde manda 
alguém a quem reconhecemos pleno direito para tal função; ou mando ou 
obedeço. Mas obedecer não é aguentar — aguentar é envilecer-se — mas, 
pelo contrário, estimar quem manda e acompanhá-lo, solidarizando-se com 
ele, situando-se com fervor sob o drapejar de sua bandeira. 


yv 


Convém que agora retrocedamos ao ponto de partida destes artigos: ao 
fato, tão curioso, de que no mundo se fale estes anos tanto sobre a 
decadência da Europa. Já é surpreendente o detalhe de que esta decadência 
não tenha sido notada primeiramente pelos estranhos, mas que o 
descobrimento dela se deva aos europeus mesmos. Quando ninguém, fora 
do velho continente, pensava nisso, ocorreu a alguns homens da Alemanha, 
da Inglaterra, da França, esta sugestiva ideia: Não será que começamos a 
decair? A ideia teve boa Imprensa, e hoje todo o mundo fala da decadência 
europeia como de uma realidade inconcussa. 


Mas detende ao que a enunciar com um leve gesto e perguntai-lhe em 
que fenômenos concretos e evidentes funda seu diagnóstico. Prontamente 
vereis a pessoa fazer vagos ademanes e praticar essa agitação de braços 
para a rotundidade do universo que é característica de todo náufrago. Não 
sabe, com efeito, a que se agarrar. A única coisa que sem grandes precisões 
aparece quando se quer definir a atual decadência europeia, é o conjunto de 
dificuldades econômicas que encontra hoje diante de cada uma das nações 
europeias. Mas quando se vai precisar um pouco o caráter dessas 
dificuldades, adverte-se que nenhuma delas afeta seriamente o poder de 
criação da riqueza e que o velho continente passou por uma crise muito 
mais grave nesta ordem. 


É que, porventura, o alemão ou o inglês não se sentem hoje capazes de 
produzir mais e melhor que nunca? Em modo algum, e importa muito filiar 
o estado de espírito desse alemão ou desse inglês nesta dimensão do 
econômico. Pois o curioso é, precisamente, que a depressão indiscutível de 
seus ânimos não provém de que se sintam pouco capazes, mas pelo 
contrário, de que sentindo-se com mais potencialidade do que nunca, 
tropecem com certas barreiras fatais que os impedem de realizar o que 
muito bem poderiam. Essas fronteiras fatais da economia atual alemã, 
inglesa, francesa, são as fronteiras políticas dos Estados respectivos. A 
dificuldade autêntica não radica, pois, neste ou no outro problema 
econômico que esteja levantado, mas em que na forma da vida pública em 
que se haviam de mover as capacidades econômicas é incongruente como o 
tamanho destas. A meu ver, a sensação de menoscabo, de impotência que 


abruma inegavelmente estes anos à vitalidade europeia, nutre-se dessa 
desproporção entre o tamanho da potencialidade europeia atual e o formato 
da organização política em que tem de atuar. O arranco para resolver as 
graves questões urgentes é tão vigoroso como quando mais o tenha sido; 
mas tropeça no mesmo instante com as reduzidas jaulas em que está 
alojado, com as pequenas nações em que até agora vivia organizada a 
Europa. O pessimismo, o desânimo que hoje pesa sobre a alma continental 
parece-me muito ao da ave de asa larga que ao bater os remígios se fere 
contra as grades da jaula. 


A prova disso é que a combinação se repete em todas as demais 
ordens, cujos fatores são em aparência tão diferentes do econômico. Por 
exemplo, na vida intelectual. Todo bom intelectual da Alemanha, da 
Inglaterra ou da França sente-se hoje afogado nos limites de sua nação, 
sente sua nacionalidade como uma limitação absoluta. O professor alemão 
já viu claro que é absurdo o estilo de produção a que o obriga seu público 
imediato de professores alemães, e sente falta da superior liberdade de 
expressão que desfrutam o escritor francês ou o ensaísta inglês. Vice-versa, 
o homem de letras parisiense começa a compreender que está esgotada a 
tradição de mandarinismo literário, de verbal formalismo, a que o condena 
sua proveniência francesa, e preferiria, conservando as melhores qualidades 
dessa tradição, integrá-la com algumas virtudes do professor alemão. 


Na ordem da política interior acontece a mesma coisa. Não se analisou 
ainda a fundo a estranhíssima questão de por que anda tão em agonia a vida 
política de todas as grandes nações. Diz-se que as instituições democráticas 
caíram em desprestígio. Mas isso é justamente o que conviria explicar. 
Porque é um desprestígio estranho. Fala-se mal do Parlamento em toda a 
parte; mas não se vê que em nem uma das que contam se intente sua 
substituição, nem sequer que existam perfis utópicos de outras formas de 
Estado que, ao menos idealmente, pareçam preferíveis. Não há, pois, que 
crer muito na autenticidade deste aparente desprestígio. Não são as 
instituições, em quanto instrumento de vida pública, as que vão mal na 
Europa, mas as tarefas em que empregá-las. Faltam programas de tamanho 
congruente com as dimensões efetivas que a vida chegou a ter dentro de 
cada indivíduo europeu. 


Há aqui um erro de ótica que convém corrigir de uma vez para sempre, 
porque enfara escutar as inépcias que a toda hora se diz, por exemplo, a 


propósito do Parlamento. Existe toda uma série de objeções válidas ao 
modo de conduzir-se os Parlamentos tradicionais; mas se se tomam uma a 
uma, vê-se que nem uma delas permite a conclusão de que deve suprimir-se 
o Parlamento, mas, pelo contrário, todas levam por via direta e evidente à 
necessidade de reformá-lo. Ora bem: o melhor que humanamente pode 
dizer-se de algo é que necessita ser reformado, porque isso implica que é 
imprescindível e que é capaz de nova vida. O automóvel atual saiu das 
objeções que se opuseram ao automóvel de 1910. Mas a desestima vulgar 
em que caiu o Parlamento não procede dessas objeções. Fala-se, por 
exemplo, que não é eficaz. Nós devemos então perguntar: Para que não é 
eficaz? Porque a eficácia é a virtude que um utensílio tem para produzir 
uma finalidade. Neste caso a finalidade seria a solução dos problemas 
públicos em cada nação. Por isso exigimos de quem proclama a ineficácia 
dos Parlamentos que ele possua uma ideia clara de qual é a solução dos 
problemas públicos atuais. Porque do contrário, se em nenhum país está 
hoje claro, nem ainda teoricamente, em que consiste o que há que fazer, não 
tem sentido acusar de ineficácia os instrumentos institucionais. Mais valia 
recordar que jamais instituição alguma criou na história Estados mais 
formidáveis, mais eficientes que os Estados parlamentares do século XIX. 
O fato é tão indiscutível que esquecê-lo demonstra franca estupidez. Não se 
confunda, pois, a possibilidade e a urgência de reformar profundamente as 
Assembleias legislativas, para fazê-las "ainda mais" eficazes, com declarar 
sua inutilidade. 


O desprestígio dos Parlamentos não tem nada que ver com seus 
notórios defeitos. Procede de outra causa, alheia de todo a eles no que diz 
respeito a utensílios políticos. Procede de que o europeu não sabe em que 
empregá-los, de que não estima as finalidades da vida pública tradicional; 
em suma, de que não sente ilusão pelos Estados nacionais em que está 
inscrito e prisioneiro. Se se olha com um pouco de cuidado esse famoso 
desprestígio, o que se vê é que o cidadão, na maior parte dos países, não 
sente respeito a seu Estado. Seria inútil substituir o detalhe de suas 
instituições, porque o irrespeitável não são estas, mas o Estado mesmo, que 
se ananicou. 


Pela primeira vez, ao tropeçar o europeu em seus projetos econômicos, 
políticos, intelectuais, com os limites de sua nação, sente que aqueles — 
quer dizer, suas possibilidades de vida, seu estilo vital — são 


incomensuráveis com o tamanho do corpo coletivo em que está encerrado. 
E então descobriu que ser inglês, alemão ou francês é ser provinciano. 
Deparou-se, pois, com que é "menos" que antes, porque antes o inglês, o 
francês e o alemão acreditavam, cada qual por si, que eram o universo. Este 
é, parece-me, a autêntica origem dessa impressão de decadência que achaca 
o europeu. Portanto, uma origem puramente íntima e paradoxal, já que a 
presunção de haver minguado nasce precisamente de que cresceu sua 
capacidade e tropeça com uma organização antiga, dentro da qual já não 
cabe. 


Para dar ao dito um apoio plástico que o sustente, tome-se qualquer 
atividade concreta: por exemplo, a fabricação de automóveis. O automóvel 
é invento puramente europeu. Entretanto, hoje é superior a fabricação norte- 
americana desse artefato. Consequência: o automóvel europeu está em 
decadência. Todavia, o fabricante europeu — industrial e técnico — de 
automóveis sabe muito bem que a superioridade do produto americano não 
procede de nenhuma virtude específica usufruída pelo homem de ultramar, 
mas apenasmente de que a fábrica americana pode oferecer seu produto sem 
dificuldade alguma a cento e vinte milhões de homens. Imagine-se que uma 
fábrica europeia visse ante si uma área mercantil formada por todos os 
Estados europeus e suas colônias e seus protetorados. Ninguém duvida de 
que esse automóvel previsto para quinhentos ou seiscentos milhões de 
homens seria muito melhor e mais barato que o "Ford". Todas as graças 
peculiares da técnica americana são quase positivamente efeitos e não 
causas da amplitude e homogeneidade de seu mercado. A "racionalização" 
da indústria é consequência automática de seu tamanho. 


A situação autêntica da Europa viria, portanto, a ser esta: seu 
magnífico e longo passado a faz chegar a um novo estádio de vida onde 
tudo cresceu; mas às vezes as estruturas sobreviventes desse passado são 
anàs e impedem a atual expansão. A Europa fez-se em forma de pequenas 
nações. Em certo modo, a ideia e o sentimento nacionais foram sua 
invenção mais característica. E agora vê-se obrigada a superar-se a si 
mesma. É este o esquema do drama enorme que se representará nos anos 
vindouros. Saberá libertar-se de sobrevivências, ou ficará prisioneira para 
sempre delas? Porque já ocorreu uma vez na história que uma grande 
civilização morreu por não poder substituir sua ideia tradicional de Estado... 


VI 


Contei em outro lugar a paixão e morte do mundo greco-romano, e 
quanto a certos pormenores, reporto-me ao que ali disse (73). Mas agora 
podemos considerar o assunto desde outro aspecto. 


Gregos e latinos aparecem na história alojados, como abelhas em sua 
colmeia, dentro de urbes, de polis. Este é um fato que nestas páginas 
necessitamos tomar como absoluto e de gênese misteriosa; um fato de que 
há que partir tal como o zoólogo parte do dado bruto e inexplicado de que o 
sphex vive solitário, errabundo, peregrino, ao passo que a abelha vermelha 
só existe em enxame construtor de favos (74). O caso é que a escavação e a 
arqueologia nos permitem ver algo do que havia no solo de Atenas e no de 
Roma antes de que Atenas e Roma existissem. Mas o trânsito desta pré- 
história, puramente rural e sem caráter específico, ao brotar da cidade, fruta 
de nova espécie que dá o solo de ambas as penínsulas, fica arcano; nem 
sequer está claro o nexo étnico entre aqueles povos proto-históricos e essas 
estranhas comunidades, que aportam ao repertório humano uma grande 
inovação: a de construir uma praça pública e em torno uma cidade fechada 
ao campo. Porque, com efeito, a definição mais certa do que é a urbe e a 
polis parece-se muito com a que comicamente se dá do canhão: rodeia-se o 
bocal de um poço com arame muito apertado e tem-se um canhão. O 
mesmo acontece com a urbe ou polis que começa por ser um buraco: o foro, 
o ágora; e tudo o mais é pretexto para assegurar esse buraco, para delimitar 
seu contorno. A polis não é primordialmente um conjunto de casas 
habitáveis, mas um lugar de ajuntamento civil, um espaço demarcado para 
funções públicas. A urbe não está feita, como a cabana ou o domus, para 
proteger-se da intempérie e engendrar, que são misteres privados e 
familiares, mas para discutir sobre a coisa pública. Note-se que isto 
significa nada menos que a invenção de uma nova classe de espaço, muito 
mais nova que o espaço de Einstein. Até então só existia um espaço: o 
campo, e nele se vivia com todas as consequências que isso traz para o ser 
do homem. O homem campesino é todavia um vegetal. Sua existência, 
quanto pensa, sente e quer conserva a modorra inconsciente em que vive a 
planta. As grandes civilizações asiáticas e africanas foram neste sentido 
grandes vegetações antropomorfas. Mas o greco-romano decide separar-se 


do campo, da "natureza", do cosmos geobotânico. Como é isso possível? 
Como pode o homem subtrair-se ao campo? Onde irá, se o campo é toda a 
terra, se é o ilimitado? Muito simples: limitando um pedaço de campo 
mediante uns muros que oponham o espaço incluso e finito ao espaço 
amorfo e sem fim. Eis aqui a praça. Não é, como a casa, um "interior" 
fechado por cima, igual às covas que existem no campo, mas que é pura e 
simplesmente a negação do campo. A praça, mercê dos muros que a 
balizam, é um pedaço de campo que volta costas ao resto, que prescinde do 
resto e se opõe a ele. Este campo menor e rebelde, que pratica secção do 
campo infinito e se reserva a si mesmo diante dele, é campo abolido, e, 
portanto, um espaço sui generis, novíssimo, em que o homem se liberta de 
toda comunidade com a planta e o animal, deixa estes fora e cria um âmbito 
à parte puramente humano. É o espaço civil. Por isso Sócrates, o grande 
urbano, tríplice extrato do sumo que ressuma a polis, dirá: "Eu não tenho 
nada que ver com as árvores no campo; eu só tenho quer ver com os 
homens na cidade". Que souberam disso jamais o hindu, o persa, nem o 
chinês, nem o egípcio? 


Até Alexandre e César, respectivamente, a história da Grécia e de 
Roma consiste na luta incessante entre esses dois espaços: entre a cidade 
racional e o campo vegetal, entre o jurista e o labrego, entre o ius e o rus. 


Não se pense que esta origem da urbe é uma pura construção minha e 
que só lhe corresponde uma verdade simbólica. Com rara insistência, no 
extrato primário e mais fundo de sua memória conservam os habitantes da 
cidade greco-latina a lembrança de um synoikismos. Não há, pois, que 
solicitar os textos; basta traduzi-los. Synoikismos é acordo de ir viver 
juntos; portanto, ajuntamento, estritamente no duplo sentido físico e 
jurídico desse vocábulo. A dispersão vegetativa pela campina sucede a 
concentração civil na cidade. A urbe é a super-casa, a superação da casa ou 
ninho infra-humano, a criação de uma entidade mais abstrata e mais alta 
que o oikos familiar. É a república, a politea, que não se compõe de homens 
e mulheres; mas de cidadãos. Uma dimensão nova, irredutível às 
primigênias e mais próximas ao animal, oferece-se ao existir humano, e 
nela vão pôr os que antes só eram homens suas melhores energias. Desta 
maneira nasce a urbe, desde logo como Estado. 


Em certo modo, toda a costa mediterrânea mostrou sempre uma 
espontânea tendência a este tipo estatal. Com mais ou menos pureza, O 


Norte da África (Cartago = a cidade) repete o mesmo fenômeno. Itália não 
saiu até o século XIX do Estado-cidade, e nosso Levante cai em quanto 
pode no cantonalismo, que é um ressabio daquela milenária inspiração (75). 


O Estado-cidade, pela relativa pequenez de seus ingredientes, permite 
ver claramente o específico do princípio estatal. Por uma parte, a palavra 
"estado" indica que as forças históricas conseguem uma combinação de 
equilíbrio, de assento. Neste sentido significa o contrário do movimento 
histórico: o Estado é convivência estabilizada, constituída, estática. Mas 
este caráter de imobilidade, de forma quieta e definida, oculta, como todo 
equilíbrio, o dinamismo que produziu e sustém o Estado. Faz esquecer, em 
suma, que o Estado constituído é só o resultado de um movimento anterior 
de luta, de esforços, que a ele tendiam. Ao Estado constituído precede o 
Estado constituinte, e este é um princípio de movimento. 


Com isto quero dizer que o Estado não é uma forma de sociedade que 
o homem acha presenteada, mas que necessita forjá-la penosamente. Não é 
como a horda ou a tribo e demais sociedades fundadas na consanguinidade 
que a Natureza se encarrega de fazer sem colaboração com o esforço 
humano. Pelo contrário, o Estado começa quando o homem se afana por 
fugir da sociedade nativa dentro da qual o sangue o inscreveu. E quem diz o 
sangue, diz também qualquer outro princípio natural; por exemplo, o 
idioma. Originariamente o Estado consiste na mescla de sangues e línguas. 
É superação de toda sociedade natural. É mestiço e plurilíngue. 


Assim, a cidade nasce por reunião de povos diversos. Constrói sobre a 
heterogeneidade zoológica uma homogeneidade abstrata de jurisprudência 
(76). Está claro que a unidade jurídica não é a aspiração que propele o 
movimento criador do Estado. O impulso é mais substantivo que todo 
direito, é o propósito de empresas vitais maiores que as possíveis às 
minúsculas sociedades consanguíneas. Na gênese de todo Estado vemos ou 
entrevemos sempre o perfil de um grande empresário. 


Se observamos a situação histórica que precede imediatamente o 
nascimento de um Estado, encontraremos sempre o seguinte esquema: 
várias coletividades pequenas cuja estrutura social está feita para que viva 
cada qual dentro de si mesma. A forma social de cada uma serve só para 
uma convivência interna. Isto indica que no passado viveram efetivamente 
isoladas, cada uma por si e para si, sem mais contatos que os excepcionais 
com as limítrofes. Mas a este isolamento efetivo sucedeu de fato uma 


convivência externa, sobretudo econômica. O indivíduo de cada 
coletividade não vive já só desta, mas parte de sua vida está travada com 
indivíduos de outras coletividades com os quais comercia mercantil e 
intelectualmente. Sobrevêm, pois, um desequilíbrio entre duas 
convivências: a interna e a externa. A forma social estabelecida — direitos, 
"costumes" e religião — favorece a interna e dificulta a externa, mais ampla 
e nova. Nesta situação, o princípio estatal é o movimento que leva a 
aniquilar as formas sociais de convivência interna, substituindo-as por uma 
forma social adequada à nova convivência externa. Aplique-se isto ao 
momento atual europeu, e estas expressões abstratas adquirirão figura e cor. 


Não há criação estatal se a mente de certos povos não é capaz de 
abandonar a estrutura tradicional de uma forma de convivência, e, além 
disso, de imaginar outra nunca sida. Por isso é autêntica criação. O Estado 
começa por ser uma obra de imaginação absoluta. A imaginação é o poder 
libertador que o homem tem. Um povo é capaz de Estado na medida em que 
saiba imaginar. Daí que todos os povos tenham tido um limite em sua 
evolução estatal, precisamente o limite imposto pela Natureza a sua 
fantasia. 


O grego e o romano, capazes de imaginar a cidade que triunfa da 
dispersão campesina, detiveram-se nos muros urbanos. Houve quem quis 
levar as mentes greco-romanas mais além, quem tentou libertá-las da 
cidade; mas foi vão empenho. A escuridão imaginativa do romano, 
representada por Brutus, encarregou-se de assassinar César — a maior 
fantasia da antiguidade. Importa-nos muito aos europeus de hoje recordar 
esta história, porque a nossa chegou ao mesmo capítulo. 


VI 


Mentes lúcidas, o que se chama mentes lúcidas, não houve 
provavelmente em todo o mundo antigo mais que duas: Temístocles e 
César; dois políticos. A coisa é surpreendente porque, em geral, o político, 
incluso o famoso, é político precisamente porque é torpe (77). Houve, sem 
dúvida, na Grécia e em Roma outros homens que pensaram ideias claras 
sobre muitas coisas — filósofos, matemáticos, naturalistas. Mas sua 
claridade foi de ordem científica; isto é, uma claridade sobre coisas 
abstratas. Todas as coisas de que fala a ciência, seja ela qual for, são 
abstratas, e as coisas abstratas são sempre claras. De sorte que a claridade 
da ciência não está tanto na cabeça dos que a fazem como nas coisas de que 
falam. O essencialmente confuso, intricado, é a realidade vital concreta, que 
é sempre única. Quem seja capaz de orientar-se com precisão nela; aquele 
que vislumbre sob o caos que apresenta toda situação vital a anatomia 
secreta do instante; em suma, quem não se perca na vida, esse é de verdade 
uma mente lúcida. Observai os que vos rodeiam e vereis como avançam 
perdidos em sua vida; vão como sonâmbulos, dentro de sua boa ou má 
sorte, sem ter a mais leve suspeita do que lhes acontece. Ouvi-los-eis falar 
em fórmulas taxativas sobre si mesmos e sobre seu contorno, o que 
indicaria que possuem ideias sobre tudo isso. Porém, se analisais 
superficialmente essas ideias, notareis que não refletem muito nem pouco a 
realidade a que parecem referir-se, e se aprofundais na análise achareis que 
nem sequer pretendem ajustar-se a tal realidade. Pelo contrário: o indivíduo 
trata com elas de interceptar sua própria visão do real, de sua vida mesma. 
Porque a vida é inteiramente um caos onde a criatura está perdida. O 
homem o suspeita; mas aterra-o encontrar-se cara a cara com essa terrível 
realidade, e procura ocultá-la com um véu fantasmagórico onde tudo está 
muito claro. Não lhe interessa que suas "ideias" não sejam verdadeiras; 
emprega-as como trincheiras para defender-se de sua vida, como 
espantalhos para afugentar a realidade. 


Homem de mente lúcida é aquele que se liberta dessas "ideias" 
fantasmagóricas e olha de frente a vida, e se convence de que tudo nela é 
problemático, e se sente perdido. Como isso é a pura verdade — a saber, 
que viver é sentir-se perdido —, quem o aceita já começou a encontrar-se, 


já começou a descobrir sua autêntica realidade, já está no firme. 
Instintivamente, como o náufrago, buscará algo para se agarrar, e esse olhar 
trágico, peremptório, absolutamente veraz porque se trata de salvar-se, lhe 
facultará pôr ordem no caos de sua vida. Estas são as únicas ideias 
verdadeiras; as ideias dos náufragos. O resto é retórica, postura, íntima 
farsa. Quem não se sente de verdade perdido perde-se inexoravelmente; é 
dizer, não se encontra jamais, não topa nunca com a própria realidade. 


Isto é certo em todas as ordens, ainda na ciência, não obstante ser a 
ciência, de seu, uma fuga da vida (a maior parte dos homens de ciência 
dedicaram-se a ela por terror a defrontar sua própria vida. Não são mentes 
claras; daí sua notória falta de jeito ante qualquer situação concreta). Nossas 
ideias científicas valem na medida em que nos tenhamos sentido perdidos 
ante uma questão, em que tenhamos visto bem seu caráter problemático e 
compreendamos que não podemos apoiar-nos em ideias recebidas, em 
receitas, em lemas nem vocábulos. Quem descobre uma nova verdade 
científica teve antes que triturar quase tudo que havia aprendido e chega a 
essa nova verdade com as mãos sangrentas por haver jugulado inumeráveis 
lugares comuns. 


A política é muito mais real que a ciência, porque se compõe de 
situações únicas em que o homem se encontra de repente submerso, queira 
ou não queira. Por isso é o tema que nos permite distinguir melhor quais as 
mentes lúcidas e quais as mentes rotineiras. 


César é o exemplo máximo que conhecemos de dom para encontrar o 
perfil da realidade substantiva em um momento de confusão pavorosa, em 
uma hora das mais caóticas que há vivido a humanidade. E como se o 
destino se houvesse comprazido em sublinhar a exemplaridade, pôs a sua 
direita uma magnífica cabeça de intelectual, a de Cícero, dedicada durante 
toda a sua vida a confundir as coisas. 


O excesso de boa fortuna havia deslocado o corpo político romano. A 
cidade tiberina, dona da Itália, da Espanha, da Ásia Menor, do Oriente 
clássico e helenístico, estava a ponto de rebentar. Suas instituições públicas 
tinham uma força municipal e eram inseparáveis da urbe, como as 
amadríadas estão, sob pena de consunção, adscritas à árvore que tutelam. 


A saúde das democracias, quaisquer que sejam seu tipo e seu grau, 
depende de um mísero detalhe técnico: o procedimento eleitoral. Tudo o 
mais é secundário. Se o regime de comícios é acertado, se se ajusta à 


realidade, tudo vai bem; se não, embora o resto marche otimamente, tudo 
vai mal. Roma, ao começar o século 1 antes de Cristo, é onipotente, rica, 
não tem inimigos à sua frente. Entretanto, está a ponto de fenecer porque se 
obstina em conservar um regime eleitoral estúpido. Um regime eleitoral é 
estúpido quando é falso. Havia que votar na cidade. Já os cidadãos do 
campo não podiam assistir aos comícios. Mas muito menos os que viviam 
repartidos por todo o mundo romano. Como as eleições eram impossíveis, 
foi necessário falsificá-las, e os candidatos organizavam partidas de cacete 
— com veteranos do exército, com atletas do circo — que se encarregavam 
de romper as urnas. 


Sem o apoio de autêntico sufrágio as instituições democráticas estão 
no ar. No ar estão as palavras. "A República não era mais que uma palavra”. 
A expressão é de César. Nenhuma magistratura gozava de autoridade. Os 
generais da esquerda e da direita — Mário e Sila — exibiam insolências em 
vazias ditaduras que não levavam a nada. 


César não explicou nunca sua política, entreteve-se em fazê-la. Dava a 
casualidade de que era precisamente César e não o manual de cesarismo 
que costuma vir depois. Não temos mais remédio, se queremos entender 
aquela política, que tomar seus atos e dar-lhes seu nome. O segredo está em 
sua façanha capital: a conquista das Gálias. Para empreendê-la teve de se 
declarar rebelde ante o Poder constituído. Por que? 


Constituíam o Poder os republicanos, quer dizer, os conservadores, os 
fiéis ao Estado-cidade. Sua política pode resumir-se em duas cláusulas: 
Primeira, os transtornos da vida pública romana provêm de sua excessiva 
expansão. A cidade não pode governar tantas nações. Toda nova conquista é 
um delito de lesa-república. Segunda, para evitar a dissolução das 
instituições é preciso um príncipe. 


Para nós a palavra "príncipe" tem um sentido quase oposto ao que 
tinha para um romano. Este entendia por tal precisamente um cidadão como 
os demais, mas que era investido de poderes superiores, a fim de regular o 
funcionamento das instituições republicanas. Cícero, em seus livros Sobre a 
República, e Salústio, em seus memoriais a César, resumem o pensamento 
de todos os publicistas pedindo um princips civitatis, um rector rerum 
publicarum, um moderator. 


A solução de César é totalmente oposta à conservadora. Compreende 
que para curar as consequências das anteriores conquistas romanas não 


havia mais remédio senão prossegui-las aceitando até o fim tão enérgico 
destino. Sobretudo urgia conquistar os povos novos, mais perigosos em um 
futuro não muito remoto que as nações corruptas do Oriente. César 
sustentará a necessidade de romanizar a fundo os povos bárbaros do 
Ocidente. 


Disse-se (Spengler) que os greco-romanos eram incapazes de sentir o 
tempo, de ver sua vida como uma dilatação na temporalidade. Existiam em 
um presente pontual. Eu suspeito que esse diagnóstico é errôneo, ou, pelo 
menos, que confunde duas coisas. O greco-romano padece de uma 
surpreendente cegueira para o futuro. Não o vê, como o daltonista não vê a 
cor vermelha. Mas, em compensação, vive radicalmente no pretérito. Antes 
de fazer agora algo dá um passo atrás, como Lagartijo ao projetar-se para 
matar; busca no passado um modelo para a situação presente, e informado 
por aquele mergulha na atualidade, protegido e deformado pelo escafandro 
ilustre. Daí que todo o seu viver é em certo modo reviver. Isto é ser 
arcaizante e isto o foi quase sempre o antigo. Mas isso não é ser insensível 
ao tempo. Significa simplesmente um cronismo incompleto, defeituoso da 
asa futurista e com hipertrofia de antanhos. Os europeus sempre gravitamos 
em direção ao futuro e sentimos que é esta a dimensão mais substancial do 
tempo, o qual, para nós, começa pelo "depois" e não pelo "antes”. 
Compreende-se, pois, que ao olhar a vida greco-romana nos pareça 
anacrônica. 


Esta como mania de tomar todo presente com as pinças de um 
exemplo pretérito, transferiu-se do homem antigo ao filósofo moderno. 
Também ele retrograda, indaga em toda atualidade um precedente, ao qual 
denomina, com lindo vocábulo de égloga, sua "fonte". Digo isto porque já 
os antigos biógrafos de César se fecham à compreensão desta enorme figura 
supondo que tratava de imitar Alexandre. A equação impunha-se: se 
Alexandre não podia dormir pensando nos lauréis de Milcíades, César devia 
forçosamente sofrer de insônia pelos de Alexandre. E assim 
sucessivamente. Sempre o passo atrás e o pé de hoje na pegada de ontem. O 
filólogo contemporâneo repercute o biógrafo clássico. 


Crer que César aspirava a fazer algo assim como o que fez Alexandre 
— e isto creram quase todos os historiadores — é renunciar radicalmente a 
entendê-lo. César é aproximadamente o contrário de Alexandre. A ideia de 
um reino universal é o único que os emparelha. Mas esta ideia não é de 


Alexandre, mas vem da Pérsia. A imagem de Alexandre teria empurrado 
César para o Oriente, para o prestigioso passado. Sua preferência radical 
pelo Ocidente revela melhor a vontade de contradizer o macedônio. Mas, 
ainda mais, não é um reino universal, apenas, o que César se propõe. Seu 
propósito é mais profundo. Quer um Império romano que não viva de 
Roma, mas da periferia, das províncias, e isso implica a superação absoluta 
do Estado-cidade. Um Estado onde os povos mais diversos colaborem, de 
que todos se sintam solidários. Não um centro que manda e uma periferia 
que obedece, mas um gigantesco corpo social, onde cada elemento seja por 
sua vez passivo e ativo do Estado. Tal é o Estado moderno, e esta foi a 
fabulosa antecipação de seu gênio futurista. Mas isso supunha um poder 
extraromano, anti-aristocrata, infinitamente elevado sobre a oligarquia 
republicana, sobre seu príncipe, que era só um primus inter pares. Este 
poder executor e representante da democracia universal só podia ser a 
Monarquia com sua sede fora de Roma. 


República! Monarquia! Duas palavras que na história trocam 
constantemente de sentido autêntico, e que por isso é preciso a todo instante 
triturar para certificar-se de sua eventual força. 


Seus homens de confiança, seus instrumentos mais imediatos, não 
eram arcaicas ilustrações da urbe, mas gente nova, provinciais, personagens 
enérgicos e eficientes. Seu verdadeiro ministro foi Cornélio Balbo, um 
homem de negócios gaditano, um atlântico, um "colonial". 


Mas a antecipação do novo Estado era excessiva: as cabeças lentas do 
Lácio não podiam dar brinco tão grande. A imagem da cidade, com seu 
tangível materialismo, impediu que os romanos "vissem" aquela 
organização novíssima do corpo público. Como podiam formar um Estado 
homens que não viviam numa cidade? Que gênero de unidade era essa, tão 
sutil e tão mística? 


Repito uma vez mais: a realidade que chamamos Estado não é a 
espontânea convivência de homens que a consanguinidade uniu. O Estado 
começa quando se obriga a conviver a grupos nativamente separados. Esta 
obrigação não é desnuda violência, mas que supõe um processo incitativo, 
uma tarefa comum que se propõe aos grupos dispersos. Antes que nada é o 
Estado projeto de um fazer e programa de colaboração. Chama-se às 
pessoas para que juntas façam algo. O Estado não é consanguinidade, nem 
unidade linguística, nem unidade territorial, nem contiguidade de habitação. 


Não é nada material, inerte, dado e limitado. E um puro dinamismo — a 
vontade do fazer algo em comum —, e mercê a isso a ideia estatal não está 
por nenhum termo físico (78). 


Agudíssima a conhecida empresa política de Saavedra Fajardo: uma 
flecha, e debaixo: "Ou sobe ou desce". Isso é o Estado. Não uma coisa, mas 
um movimento. O Estado é em todo instante algo que vem de e vai para. 
Como todo movimento, tem um terminus a quo e um terminus ad quem. 
Corte-se por qualquer hora a vida de um Estado que o seja verdadeiramente, 
e se achará uma unidade de convivência que parece fundada em tal ou qual 
atributo material: sangue, idioma, "fronteiras naturais”. A interpretação 
estática nos levará a dizer: isso é o Estado. Mas logo advertimos que essa 
agrupação humana está fazendo algo comunal: conquistando outros povos, 
fundando colônias, federando-se com outros Estados; quer dizer, que em 
toda hora está superando o que parecia princípio material de sua unidade. E 
o terminus ad quem, é o verdadeiro Estado, cuja unidade consiste 
precisamente em superar toda unidade dada. Quando esse impulso para o 
mais além cessa, o Estado automaticamente sucumbe, e a unidade que já 
existia e parecia fisicamente cimentada — raça, idioma, fronteira natural — 
não serve de nada: o Estado se desagrega, se dispersa, se atomiza. 


Só essa duplicidade de momentos no Estado — a unidade que já é e a 
mais ampla que projeta — permite compreender a essência do Estado 
nacional. Sabido é que ainda não se logrou dizer em que consiste uma 
nação, se damos a este vocábulo uma acepção moderna. O Estado-cidade 
era uma ideia muito clara, que se via com os olhos da cara. Mas o novo tipo 
de unidade pública que germinava em galos e germanos, a inspiração 
política do Ocidente, é coisa muito mais vaga e fugidia. O filólogo, o 
historiador atual, que é de seu arcaizante, encontra-se ante este formidável 
fato quase tão perplexo como César e Tácito quando com sua terminologia 
romana queriam dizer o que eram aqueles Estados incipientes, transalpinos 
e ultra-renanos, ou bem os espanhóis. Chamam-nos civitas, gens, natio, 
percebendo que nenhum destes nomes coincide com a coisa (79). Não são 
civitas, pela simples razão de que não são cidades (80). Mas nem sequer 
cabe indefinir o termo e aludir com ele um território delimitado. Os povos 
novos trocam com suma facilidade de torrão, ou pelo menos ampliam e 
reduzem o que ocupavam. Tampouco são unidades étnicas — gentes, 
nationes. — Por muito longe que recorramos, os novos Estados aparecem já 


formados por grupos de nacionalidades independentes. São combinações de 
sangues diferentes. Que é, pois, uma nação, já que não é nem comunidade 
de sangue, nem adscrição a um território, nem coisa alguma desta ordem? 


Como sempre acontece, também neste caso uma pulcra submissão aos 
fatos nos dá a chave. Que é que salta aos olhos quando repassamos a 
evolução de qualquer "nação moderna" — França, Espanha, Alemanha —? 
Simplesmente isto: o que em certa data parecia constituir a nacionalidade 
aparece negado numa data posterior. Primeiro, a nação parece a tribo, e a 
ndo-nação a tribo de ao lado. Depois a nação se compõe de duas tribos, 
mais tarde é uma comarca e pouco depois é já todo um condado ou ducado 
ou "reino". A nação é Leão, mas não Castela; depois é Leão e Castela, mas 
não Aragão. É evidente a presença de dois princípios: um, variável e 
sempre superado — tribo, comarca, ducado, "reino", com seu idioma ou 
dialeto —; outro, permanente, que salta libérrimo sobre todos esses limites 
e postula como unidade o que aquele considerava precisamente como 
radical contraposição. 


Os filólogos — chamo assim aos que hoje pretendem denominar-se 
"historiadores" — praticam o mais delicioso truísmo quando partem do que 
agora, nesta data fugaz, nestes dois ou três séculos, são as nações do 
Ocidente e supõem que Vercingetorix ou que Cid Campeador queriam já 
uma França deste Saint-Malo a Estrasburgo — precisamente — ou uma 
Spania desde Finisterre a Gibraltar. Estes filólogos — como o ingênuo 
dramaturgo — fazem quase sempre que seus heróis partam para a guerra 
dos Trinta Anos. Para nos explicar como se formaram a França e a Espanha, 
supõem que a França e a Espanha preexistiam como unidades no fundo das 
almas francesas e espanholas. Como se existissem franceses e espanhóis 
originariamente antes de que a França e a Espanha existissem! Como se o 
francês e o espanhol não fossem simplesmente coisas que foram formadas 
em dois mil anos de faina! 


A verdade pura é que as nações atuais são apenas a manifestação atual 
daquele princípio variável, condenado à perpétua superação. Esse princípio 
não é agora o sangue nem o idioma, posto que a comunidade de sangue e de 
idioma na França ou na Espanha foi efeito, e não causa, da unificação 
estatal; esse princípio é agora a "fronteira natural". 


Está bem que um diplomata empregue em sua esgrima astuta este 
conceito de fronteiras naturais, como ultima ratio de suas argumentações. 


Mas um historiador não pode entrincheirar-se atrás dele como se fosse um 
reduto definitivo. Nem é definitivo, nem sequer suficientemente específico. 


Não se esqueça qual é, rigorosamente proposta, a questão. Trata-se de 
averiguar que é o Estado nacional — o que hoje costumamos chamar nação 
—, a diferença de outros tipos de Estado, como o Estado-cidade ou, indo ao 
outro extremo, como o Império que Augusto fundou (81). Se se quer 
formular o tema de modo ainda mais claro e preciso, diga-se assim: Que 
força real produziu essa convivência de milhões de homens sob uma 
soberania de Poder público que chamamos França, ou Inglaterra, ou 
Espanha, ou Itália, ou Alemanha? Não foi a prévia comunidade de sangue, 
porque cada um desses corpos coletivos está regado por torrentes cruentas 
muito heterogêneas. Não foi tampouco a unidade linguística, porque os 
povos hoje reunidos em um Estado falavam ou falam ainda idiomas 
diferentes. A relativa homogeneidade de raça e língua de que hoje gozam 
— supondo que isso seja um gozo — é resultado da prévia unificação 
política. Portanto, nem o sangue nem o idioma fazem o Estado nacional; 
pelo contrário, é o Estado nacional quem nivela as diferenças originárias de 
glóbulo vermelho e som articulado. E sempre aconteceu assim. Poucas 
vezes, para não dizer nunca, terá o Estado coincidido com uma identidade 
prévia de sangue ou idioma. Nem a Espanha é hoje um Estado nacional 
porque se fale em toda ela o espanhol (82), nem foram Estados nacionais 
Aragão e Catalunha porque em certo dia, arbitrariamente escolhido, 
coincidissem os limites territoriais de sua soberania com os da fala 
aragonesa ou catalã. Estaríamos mais próximos da verdade se, respeitando a 
casuística que toda realidade oferece, nos inclinássemos a esta presunção: 
toda unidade linguística que abarca um território de alguma extensão é 
quase certamente precipitado de alguma unificação política precedente (83). 
O Estado tem sido sempre o grande turgimão. 


Há muito tempo que isto consta, e é muito estranha a obstinação com 
que, entretanto, se persiste em dar à nacionalidade como fundamentos o 
sangue e o idioma. Nisso eu vejo tanta ingratidão como incongruência. 
Porque o francês deve sua França atual, e o espanhol sua atual Espanha, a 
um princípio X, cujo impulso consistiu precisamente em superar a estreita 
comunidade de sangue e de idioma. De sorte que a França e a Espanha 
consistiriam hoje no contrário do que as tornou possíveis. 


Igual tergiversação comete-se ao querer fundar a ideia de nação numa 
grande figura territorial, descobrindo o princípio de unidade, que sangue e 
idioma não proporcionam, no misticismo geográfico das "fronteiras 
naturais”. Tropeçamos aqui com o mesmo erro de ótica. O acaso da data 
atual mostra-nos as chamadas nações instaladas em amplos torrões do 
continente ou nas ilhas adjacentes. Desses limites atuais quer fazer-se algo 
definitivo e espiritual. São, dizem, 'fronteiras naturais”, e com sua 
"naturalidade" significa-se uma como mágica predeterminação da história 
pela via telúrica. Mas este mito volatiliza-se imediatamente submetendo-o 
ao mesmo raciocínio que invalidou a comunidade de sangue e de idioma 
como fontes da nação. Também aqui, se retrocedemos alguns séculos, 
surpreende-nos a França e a Espanha dissociadas em nações menores, com 
suas inevitáveis "fronteiras naturais". A montanha fronteiriça seria menos 
prócer que o Pirineu ou os Alpes e barreira líquida menos caudalosa que o 
Reno, o passo de Calais ou o estreito de Gibraltar. Mas isso apenas 
demonstra que a "naturalidade" das fronteiras é meramente relativa. 
Depende dos meios econômicos e bélicos da época. 


A realidade histórica da famosa "fronteira natural” consiste 
simplesmente em ser um estorvo à expansão do povo A sobre o povo B. 
Porque é um estorvo — de convivência ou de guerra — para A, é uma 
defesa para B. A ideia de "fronteira natural" implica, pois, ingenuamente, 
como mais natural ainda que a fronteira, a possibilidade da expansão e 
fusão ilimitada entre os povos. Pelo visto, só um obstáculo material lhes 
põe um freio. As fronteiras de ontem e de anteontem não nos parecem hoje 
fundamentos da nação francesa ou espanhola, pelo contrário: estorvos que a 
ideia nacional encontrou em seu processo de unificação. Não obstante o 
que, queremos atribuir um caráter definitivo e fundamental às fronteiras de 
hoje, apesar de que os novos meios de tráfego e guerra anularam sua 
eficácia como estorvos. 


Qual tem sido então o papel das fronteiras na formação das 
nacionalidades, já que não têm sido o fundamento positivo destas? A coisa 
é clara e de suma importância para entender a autêntica inspiração do 
Estado nacional diante do Estado-cidade. As fronteiras serviram para 
consolidar em cada momento a unificação política já alcançada. Não foram, 
pois, princípio da nação, mas ao contrário: a princípio foram estorvo, e 
depois, uma vez alheada, foram meio material para assegurar a unidade. 


Pois bem: exatamente o mesmo papel corresponde à raça e à língua. 
Não é a comunidade nativa de uma ou outra o que constituiu a nação, mas 
ao contrário: o Estado nacional encontrou-se sempre, em seu afã de 
unificação, frente às muitas raças e às muitas línguas, como com outros 
tantos estorvos. Dominados estes energicamente, produziu uma relativa 
unificação de sangues e idiomas que serviu para consolidar a unidade. 


Não há, pois, outro remédio senão desfazer a tergiversação tradicional 
padecidas pela ideia de Estado nacional e habituar-se a considerar como 
estorvos primários para a nacionalidade precisamente as três coisas em que 
se acreditava consistir. É claro que ao desfazer uma tergiversação serei eu 
quem pareça cometê-la agora. 


E preciso resolver-se a procurar o segredo do Estado nacional em sua 
peculiar inspiração como tal Estado, em sua política mesma, e não em 
princípios forasteiros de caráter biológico ou geográfico. 


Por que, afinal das contas, se acreditou necessário recorrer a raça, 
língua e território nativos para compreender o fato maravilhoso das 
modernas nações? Pura e simplesmente, porque nestas achamos uma 
intimidade e solidariedade radical dos indivíduos com o Poder público 
desconhecidas no Estado antigo. Em Atenas e em Roma só uns quantos 
homens eram o Estado; os demais — escravos, aliados, provincianos, 
colonos — eram apenas súditos. Na Inglaterra, na França, na Espanha, 
ninguém foi nunca só súdito do Estado, mas sempre participou dele, uno 
com ele. A forma, sobretudo jurídica, desta união com e no Estado, tem 
sido muito diferente conforme os tempos. Tem havido grandes diferenças 
de condição social e estatuto pessoal, classes relativamente privilegiadas e 
classes relativamente postergadas; mas, se se interpreta a realidade efetiva 
da situação política em cada época e se revive seu espírito, aparece evidente 
que todo indivíduo se sentia sujeito ativo do Estado, participe e colaborador. 
Nação — no sentido que este vocábulo emite no Ocidente de há mais de um 
século — significa a "união hipostática" do Poder público e a coletividade 
por ele regida. 


O Estado é sempre, qualquer que seja sua forma — primitiva, antiga, 
medieval ou moderna —, o convite que um grupo de homens faz a outros 
grupos humanos para juntos executar uma empresa. Esta empresa, 
quaisquer que sejam seus trâmites intermediários, consiste, finalmente, em 
organizar certo tipo de vida comum. Estado e projeto de vida, programa de 


ação ou conduta humanos, são termos inseparáveis. As diferentes classes de 
Estado nascem das maneiras segundo as quais o grupo empresário 
estabeleça a colaboração com os outros. Assim, o Estado antigo não acerta 
nunca a fundir-se com os outros. Roma manda e educa os italiotas e as 
províncias, mas não os eleva a união consigo. Na mesma urbe não 
conseguiu a fusão política dos cidadãos. Não se esqueça que, durante a 
República, Roma foi, a rigor, duas Romas: o Senado e o povo. A unificação 
estatal não passou nunca de mera articulação entre os grupos que 
permaneceram externos e estranhos uns aos outros. Por isso o Império 
ameaçado não pode contar com o patriotismo dos outros, e teve de se 
defender exclusivamente com seus meios burocráticos de administração e 
de guerra. 


Esta incapacidade de todo grupo grego e romano para fundir-se com 
outros provém de causas profundas que não convém perscrutar agora, e que 
finalmente se resumem em uma: o homem antigo interpretou a colaboração 
em que, queira-se ou não, o Estado consiste, de uma maneira simples, 
elemental e tosca; a saber: como dualidade de dominantes e dominados 
(84). A Roma tocava mandar e não obedecer; aos demais, obedecer e não 
mandar. Desta sorte, o Estado se materializa no pomoerium, no corpo 
urbano que uns muros delimitam fisicamente. 


Mas os povos novos trazem uma interpretação do Estado menos 
material. Se ele é um projeto de empresa comum, sua realidade é puramente 
dinâmica: um fazer, a comunidade na atuação. Segundo isto, forma parte 
ativa do Estado, é sujeito político, todo aquele que preste adesão à empresa 
— raça, sangue, adscrição geográfica, classe social, ficam em segundo 
plano. Não é a comunidade anterior, pretérita, tradicional e imemorial — 
em suma, fatal e irreformável — a que proporciona título para a 
convivência política, mas a comunidade futura no efetivo fazer. Não o que 
fomos ontem, mas o que vamos fazer amanhã juntos, nos reúne em Estado. 
Daí a facilidade com que a unidade política brinca no Ocidente sobre todos 
os limites que aprisionaram o Estado antigo. E é que o europeu, 
relativamente ao homo antiquus, se comporta como um homem aberto ao 
futuro, que vive conscientemente instalado nele e dele decide sua conduta 
presente. 


Tendência política tal avançará inexoravelmente para unificações cada 
vez mais amplas, sem que haja nada que em princípio a detenha. A 


capacidade de fusão é ilimitada. Não só de um povo com outro, mas o que é 
mais característico ainda do Estado nacional: a fusão de todas as classes 
sociais dentro de cada corpo político. Conforme cresce a nação, territorial e 
etnicamente, vai-se fazendo mais una a colaboração interior. O Estado 
nacional é em sua raiz mesma democrático, num sentido mais decisivo que 
todas as diferenças nas formas de governo. 


E curioso notar que, ao definir a nação fundando-a numa comunidade 
de pretérito, acaba-se sempre por aceitar como a melhor a fórmula de 
Renan, simplesmente porque nela se ajunta ao sangue, o idioma e as 
tradições comuns um atributo novo, e se diz que é um "plebiscito 
cotidiano". Mas, entende-se bem o que esta expressão significa? Não 
podemos dar-lhe agora um conteúdo de signo oposto ao que Renan lhe 
insufla, e que é, entretanto, muito mais verdadeiro? 


VIII 


"Ter glórias comuns no passado, uma vontade comum no presente; 
haver feito juntos grandes coisas, querer fazer outras mais; eis aqui as 
condições essenciais para ser um povo... No passado, uma herança de 
glórias e remorsos; no porvir, um mesmo programa para realizar... A 
existência de uma nação é um plebiscito cotidiano". 


Tal é a conhecidíssima sentença de Renan. Como se explica sua 
excepcional fortuna? Sem dúvida, pela graça da nota. Esta ideia de que a 
nação consiste num plebiscito cotidiano opera sobre nós como uma 
liberação. Sangue, língua e passado comuns são princípios estáticos, fatais, 
rígidos, inertes; são prisões. Se a nação consistisse nisso e em mais nada, a 
nação seria uma coisa situada às nossas costas, com o que não teríamos 
nada que fazer. A nação seria algo que se é, mas não algo que se faz. Nem 
sequer teria sentido defendê-la quando alguém a ataca. 


Queira-se ou não, a vida humana é constante ocupação com algo 
futuro. Desde o instante atual nos ocupamos do que sobrevêm, Por isso 
viver é sempre, sempre, sem pausa nem descanso, fazer. Por que não se 
reparou em que fazer, todo fazer, significa realizar um futuro? Inclusive 
quando nos entregamos a recordar. Fazemos memória neste segundo para 
lograr algo no imediato, ainda que não seja mais que o prazer de reviver o 
passado. Este modesto prazer solitário se nos apresentou há pouco como um 
futuro desejável; por isso o fazemos. Conste, pois: nada tem sentido para o 
homem, senão em função do porvir (85). 


Se a nação consistisse não mais que em passado e presente, ninguém 
se ocuparia de defendê-la contra um ataque. Os que afirmam o contrário são 
hipócritas ou mentecaptos. Mas acontece que o passado nacional projeta 
aliciantes — reais ou imaginários — no futuro. Parece-nos desejável um 
porvir no qual nossa nação continue existindo. Por isso nos mobilizamos 
em sua defesa; não pelo sangue, nem pelo idioma, nem pelo comum 
passado. Ao defender a nação defendemos nosso amanhã, não nosso ontem. 


Isso é o que reverbera na frase de Renan: a nação como excelente 
programa para amanhã. O plebiscito decide um futuro. Que neste caso o 
futuro consista numa perduração do passado não modifica em nada a 
questão; unicamente revela que também a definição de Renan é arcaizante. 


Portanto, o Estado nacional representaria um princípio estatal mais 
próximo à pura ideia de Estado que a antiga polis ou que a "tribo" dos 
árabes, circunscrita pelo sangue. De fato, a ideia nacional conserva não 
pouco lastro de adscrição ao passado, ao território, à raça; mas por isso 
mesmo é surpreendente notar como nela triunfa o puro princípio de 
unificação humana em torno a um incitante programa de vida. Mais: eu 
diria que esse lastro de pretérito e essa relativa limitação dentro de 
princípios materiais não têm sido nem são por completo espontâneos nas 
almas do Ocidente, mas que procedem da interpretação erudita dada pelo 
romanticismo à ideia de nação. De haver existido na Idade Média esse 
conceito oitocentista de nacionalidade, a Inglaterra, a França, a Espanha, a 
Alemanha, teriam ficado inexistentes (86). Porque essa interpretação 
confunde o que impulsa e constitui uma nação com o que meramente a 
consolida e conserva. Não é o patriotismo — diga-se de uma vez — quem 
fez as nações. Crer o contrário é o truísmo a que já aludi e que o próprio 
Renan admite em sua famosa definição. Se para que exista uma nação é 
preciso que um grupo de homens conte com um passado comum, eu me 
pergunto como chamaremos a esse mesmo grupo de homens enquanto vivia 
em presente isso que visto hoje é um passado. Pelo visto era forçoso que 
essa existência comum fenecesse, passasse, para que pudessem dizer: 
somos uma nação. Não se adverte aqui o vício gremial do filósofo, do 
arquivista, sua Ótica profissional que lhe impede ver a realidade quando não 
é pretérita? O filólogo é quem necessita para ser filólogo que, antes de tudo, 
exista um passado; mas a nação, antes de possuir um passado comum, teve 
de criar essa comunidade, e antes de criá-la teve de sonhá-la, de querê-la, de 
projetá-la. E até que tenha o projeto de si mesma para que a nação exista, 
ainda que não se alcance, ainda que fracasse a execução, como aconteceu 
tantas vezes. Falaríamos em tal caso de uma nação malograda (por 
exemplo, Borgonha). 


Com os povos do Centro e da América Meridional tem a Espanha um 
passado comum, raça comum, linguagem comum, e, entretanto, não forma 
com eles uma nação. Por que? Falta só uma coisa, que, pelo visto, é a 
essencial: o futuro comum. A Espanha não soube inventar um programa de 
porvir coletivo que atraísse esses grupos zoologicamente afins, o plebiscito 
futurista foi adverso à Espanha, e de nada valeram então os arquivos, as 
memórias, os antepassados, a "pátria", Quando há aquilo, tudo isso serve de 
forças de consolidação; mas tão somente (87). 


Vejo, pois, no Estado nacional uma estrutura histórica de caráter 
plebiscitário. Tudo que além disso pareça ser, tem um valor transitório e 
cambiante, representa o conteúdo, ou a forma, ou a consolidação que em 
cada momento requer o plebiscito. Renan encontrou a palavra mágica, que 
estoura de luz. Ela nos permite vislumbrar catodicamente o segredo 
essencial de uma nação, que se compõe destes dois ingredientes: primeiro, 
um projeto de convivência total numa empresa comum; segundo, a adesão 
dos homens a esse projeto incitativo. Esta adesão de todos engendra a 
interna solidez que distingue o Estado nacional de todos os antigos, nos 
quais a união se produz e mantém por pressão externa do Estado sobre os 
grupos díspares, enquanto aqui nasce o vigor estatal da coesão espontânea e 
profunda entre os "súditos". Na realidade, os súditos são já o Estado e não o 
podem sentir — isto é o novo, o maravilhoso, da nacionalidade — como 
algo estranhos a eles. 


Entretanto, Renan anula ou quase seu acerto, dando ao plebiscito um 
conteúdo retrospectivo, que se refere a uma nação já feita, cuja perpetuação 
decide. Eu preferiria trocar-lhe o signo e fazê-lo valer para a nação in statu 
nascendi. Esta é a Ótica decisiva. Porque, em verdade, uma nação não está 
nunca feita. Nisto se diferencia de outros tipos de Estado. A nação está 
sempre ou fazendo-se ou desfazendo-se. Tertium non datur. Ou está 
ganhando adesões ou está perdendo-as, conforme seu Estado represente ou 
não no momento uma empresa vivaz. 


Por isso o mais instrutivo seria reconstruir a série de empresas unitivas 
que sucessivamente inflamaram os grupos humanos do Ocidente. Então ver- 
se-ia como delas têm vivido os europeus, não só no público, mas até em sua 
existência mais privada; como "treinaram" ou se desmoralizaram, na 
medida de que houvesse ou não empresa à vista. 


Outra coisa mostraria claramente esse estudo. As empresas estatais dos 
antigos, por isso que não implicavam a adesão fundente dos grupos 
humanos sobre os quais se tentavam, por isso que o Estado propriamente tal 
ficava sempre inscrito em uma limitação fatal — tribo ou urbe —, eram 
praticamente limitadas. Um povo — o persa, o macedônio ou o romano — 
podia submeter à unidade de soberania quaisquer porções do planeta. Como 
a unidade não era autêntica, interna nem definitiva, não estava sujeita a 
outras condições senão à eficácia bélica e administrativa do conquistador. 
Mas no Ocidente a unificação nacional teve de seguir uma série inexorável 


de etapas. Deveria estranhar mais o fato de que na Europa não tenha sido 
possível nenhum império do tamanho que alcançaram o persa, o de 
Alexandre ou o de Augusto. 


O processo criador de nações teve sempre na Europa este ritmo: 
Primeiro momento. O peculiar instinto ocidental, que faz sentir o Estado 
como fusão de vários povos em uma unidade de convivência política e 
moral, começa a atuar sobre os grupos mais próximos geográfica, étnica e 
linguisticamente. Não porque esta proximidade funde a nação, mas porque 
a diversidade entre próximos é mais fácil de dominar. Segundo momento. 
Período de consolidação, em que se sentem os outros povos além do novo 
Estado como estranhos e mais ou menos inimigos. É o período em que o 
processo nacional toma um aspecto de exclusivismo, de fechar-se em si 
mesmo dentro do Estado; em suma, o que hoje denominamos nacionalismo. 
Mas o fato é que enquanto se sente politicamente os outros como estranhos 
e concorrentes, convive-se econômica, intelectual e moralmente com eles. 
As guerras nacionalistas servem para nivelar as diferenças de técnica e de 
espírito. Os inimigos habituais vão se fazendo historicamente homogêneos 
(88). Pouco a pouco vai se destacando no horizonte a consciência de que 
estes povos inimigos pertencem ao mesmo círculo humano que o nosso 
Estado. Não obstante, continuamos considerando-os como estranhos e 
hostis. Terceiro momento. O Estado goza de plena consolidação. Então 
surge a nova empresa: unir-se aos povos que até então eram seus inimigos. 
Cresce a convicção de que são afins com o nosso em moral e interesses, e 
que juntos formamos um círculo nacional ante outros grupos mais distantes 
e ainda mais estrangeiros. Eis aqui madura a nova ideia nacional. 


Um exemplo esclarecerá o que tento dizer. Costuma afirmar-se que em 
tempo do Cid era já a Espanha — Spania — uma ideia nacional, e para 
superfetação da tese acrescenta-se que séculos antes já S. Isidoro falava da 
"mãe Espanha". A meu ver, isso é um erro crasso de perspectiva histórica. 
No tempo do Cid estava se começando a urdir o Estado Leão-Castela, e esta 
unidade leon-castelã era a ideia nacional do tempo, a ideia politicamente 
eficaz. Spania, ao contrário, era uma ideia principalmente erudita; em todo 
caso, uma de tantas ideias fecundas que deixou semeadas no Ocidente o 
Império romano. Os "espanhóis" haviam se acostumado a ser reunidos por 
Roma numa unidade administrativa, numa diocese do Baixo Império. Mas 


esta noção geográfico-administrativa era pura recepção, não íntima 
inspiração, e em modo algum aspiração. 


Por muita realidade que se queira dar a essa ideia no século XI, 
reconhecer-se-á que não chega sequer ao vigor e precisão que já tem para os 
gregos do IV a ideia da Hélade. E, não obstante, a Hélade não foi nunca 
verdadeira ideia nacional. A efetiva correspondência histórica seria melhor 
esta: a Hélade foi para os gregos do século IV, e Spania para os "espanhóis" 
do XI e ainda do XIV, o que a Europa foi para os "europeus" no século 
XIX. 


Mostra isto como as empresas de unidade nacional vão chegando à sua 
hora do modo como os sons em uma melodia. A mera afinidade de ontem 
terá de esperar até amanhã para entrar em erupção de inspirações nacionais. 
Mas, por seu turno, é quase certo que chegará sua hora. 


Agora chega para os europeus a sazão em que a Europa pode 
converter-se em ideia nacional. E é muito menos utópico crer nisso hoje 
assim como o houvera sido vaticinar no século XI a unidade da Espanha e 
da França. O Estado nacional do Ocidente, quanto mais fiel permaneça a 
sua autêntica substância, tanto mais diretamente caminha para se depurar 
num gigantesco Estado continental. 


IX 


Apenas as nações do Ocidente preenchem seu atual perfil surge em 
torno delas e sob elas, como um fundo, a Europa. E esta a unidade de 
paisagem em que se vai mover desde o Renascimento, e essa paisagem 
europeia são elas mesmas, que sem adverti-lo começam já a abstrair de sua 
belicosa pluralidade. França, Inglaterra, Espanha, Itália, Alemanha, pelejam 
entre si, formam ligas contrapostas, desfazem-nas, recompõem-nas. Mas 
tudo isso, guerra como paz, é conviver de igual para igual, o que nem na 
paz nem na guerra pode nunca fazer Roma com o celtibero, o galo, o 
britânico e o germano. A história destacou em primeiro termo as querelas e, 
em geral, a política, que é o terreno mais tardio para a espiga da unidade; 
mas, enquanto se batalhava numa gleba, em cem se comerciava com o 
inimigo, permutavam-se ideias e formas de arte e artigos da fé. Dir-se-ia 
que aquele fragor de batalhas foi só uma tela atrás da qual tanto mais 
tenazmente trabalhava a pacífica polipeira da paz, entretecendo a vida das 
nações hostis. Em cada nova geração, a homogeneidade das almas se 
acrescentava. Se se quer mais exatidão e mais cautela, diga-se deste modo: 
as almas francesas e inglesas e espanholas eram, são e serão tão diferentes 
como se queira; mas possuem um mesmo plano ou arquitetura psicológicos 
e, sobretudo, vão adquirindo um conteúdo comum. Religião, ciência, 
direito, arte, valores sociais e eróticos vão sendo comuns. Ora bem: essas 
são as coisas espirituais de que se vive. A homogeneidade redunda, pois, 
maior que se as almas fossem de idêntico calibre. 


Se hoje fizéssemos balanço de nosso conteúdo mental — opiniões, 
normas, desejos, presunções —, notaríamos que a maior parte de tudo isso 
não vem para o francês de sua França, nem para o espanhol de sua Espanha, 
mas do fundo comum europeu. Hoje, com efeito, pesa muito mais em cada 
um de nós o que tem de europeu que sua porção diferencial de francês, 
espanhol, etc. Se se fizesse a experiência imaginária de se reduzir a viver 
puramente com o que somos, como "nacionais", e em obra de mera fantasia 
se extirpasse do homem médio francês tudo que usa, pensa, sente, em 
virtude de recepção dos outros países continentais, sentiria terror. Veria que 
não lhe era possível viver só disso; que as quatro quintas partes de seu 
haver íntimo são bens jacentes europeus. 


Não se vislumbra que outra coisa de monta possamos fazer os que 
existimos neste lado do planeta se não é realizar a promessa que há quatro 
séculos significa o vocábulo Europa. Só se opõe a isso o prejuízo das velhas 
"nações", a ideia de nação como passado. Agora se vai ver se os europeus 
são também filhos da mulher de Lot e se obstinam em fazer história com a 
cabeça virada para trás. A alusão a Roma, e, em geral, ao homem antigo, 
serviu-nos de admoestação; é muito difícil que certo tipo de homem 
abandone a ideia de Estado uma vez que ela se lhe encasquetou. 
Afortunadamente, a ideia do Estado nacional que o europeu, apercebendo- 
se dela ou não, trouxe ao mundo, não é a ideia erudita, filológica, que se lhe 
predicou. 


Resumo agora a tese deste ensaio. Sofre hoje o mundo uma grave 
desmoralização, que entre outros sintomas se manifesta por uma desatorada 
rebelião das massas, e tem sua origem na desmoralização da Europa. As 
causas desta última são muitas. Uma das principais, o deslocamento do 
poder que outrora exercia sobre o resto do mundo e sobre si mesmo nosso 
continente. A Europa não está certa de mandar, nem o resto do mundo de 
ser mandado. A soberania histórica acha-se em dispersão. 


Já não há "plenitude dos tempos”, porque isto supõe um porvir claro, 
prefixado, inequívoco, como era o do século XIX. Então acreditava-se saber 
o que ia acontecer amanhã. Mas agora abre-se outra vez o horizonte para 
novas linhas incógnitas, posto que não se sabe quem vai mandar, como se 
vai articular o poder sobre a terra. Quem, isto é, que povo ou grupo de 
povos; portanto, que tipo étnico; portanto, que ideologia, que sistema de 
preferências, de normas, de molas vitais... 


Não se sabe para que centro de gravitação vão ponderar em um futuro 
próximo as coisas humanas, e por isso a vida do mundo entrega-se a uma 
escandalosa interinidade. Tudo, tudo que hoje se faz em público e na vida 
privada — até no íntimo —, sem mais exceção que algumas partes de 
algumas ciências, é provisional. Acertará quem não se fie de quanto hoje se 
apregoa, se ostenta, se ensaia e se encomia. Tudo isso irá com mais 
celeridade do que veio. Tudo, desde a mania do esporte físico (a mania, não 
o esporte em si) até a violência em política; desde a "arte nova” até os 
banhos de sol nas ridículas praias da moda. Nada disso tem raízes, porque 
tudo isso é pura invenção, no mau sentido da palavra, que a faz equivaler a 
capricho leviano. Não é criação do fundo substancial da vida; não é afã nem 
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mister autêntico. Em suma: tudo isso é vitalmente falso. Dá-se o caso 
contraditório de um estilo de vida que cultiva a sinceridade e ao mesmo 
tempo é uma falsificação. Só há verdade na existência quando sentimos 
seus atos como irrevogavelmente necessários. Não há hoje nenhum político 
que sinta a inevitabilidade de sua política, e quanto mais extremo é seu 
gesto, tanto mais frívolo, menos exigido pelo destino. Não há mais vida 
com raízes próprias, não há mais vida autóctone que a que se compõe de 
cenas iniludíveis. O resto, o que está em nossa mão pegar ou largar ou 
substituir, é precisamente falsificação da vida. 


A atual é fruto de interregno, de um vazio entre duas organizações do 
mundo histórico: a que foi, a que vai ser. Por isso é essencialmente 
provisória. E nem os homens sabem bem a que instituições de verdade 
servir, nem as mulheres que tipo de homens preferem realmente. 


Os europeus não sabem viver se não se lançam numa grande empresa 
unitiva. Quando esta falta, envilecem-se, afrouxam, desconjunta-se-lhes a 
alma. Um começo disto oferece-se hoje a nossos olhos. Os círculos que até 
agora se chamaram nações chegaram há um século ou pouco menos à sua 
máxima expansão. Já não se pode fazer nada com eles a não ser transcendê- 
los. Já não são senão passado que se acumula em torno e debaixo do 
europeu, aprisionando-o, lastrando-o. Com mais liberdade vital que nunca 
sentimos todos que o ar é irrespirável dentro de cada povo, porque é um ar 
confinado. Cada nação que antes era a grande atmosfera aberta, arejada, 
transformou-se em província e "interior". Na supernação europeia que 
imaginamos, a pluralidade atual não pode nem deve desaparecer. Enquanto 
o Estado antigo aniquilava o diferencial dos povos ou o deixava inativo fora 
ou em suma o conservava mumificado, a ideia nacional, mais puramente 
dinâmica, exige a permanência ativa desse plural que sempre foi a vida do 
Ocidente. 


Todo o mundo percebe a urgência de um novo princípio de vida. Mas 
— como sempre acontece em crises parelhas — alguns ensaiam salvar o 
momento por uma intensificação extremada e artificial, precisamente do 
princípio caduco. Este é o sentido da erupção "nacionalista" nos anos que 
correm. E sempre — repito — aconteceu assim. A última chama, a mais 
extensa. O derradeiro suspiro, o mais profundo. A véspera de desaparecer, 
as fronteiras se hiperestesiam — as fronteiras militares e as econômicas. 


Mas todos estes nacionalismos são becos sem saída. Tente-se projetá- 
los para o futuro e sentir-se-á o choque. Por aí não se sai para lado nenhum. 
O nacionalismo é sempre um impulso de direção oposta ao princípio 
nacionalizador. É exclusivista, enquanto este é inclusivista. Em época de 
consolidação tem, por sua vez, um valor positivo e é uma alta norma. Mas 
na Europa tudo está de sobra consolidado, e o nacionalismo não é mais que 
uma mania, o pretexto que se oferece para iludir o dever de invenção e de 
grandes empresas. A simplicidade de meios com que opera e a categoria 
dos homens que exalta revelam de sobra que é o contrário de uma criação 
histórica. 

Só a decisão de construir uma grande nação com o grupo dos povos 
continentais tornaria a dar tom à pulsação da Europa. Voltaria ela a crer em 
si mesma, e automaticamente a exigir muito de si, a disciplinar-se. 


Mas a situação é muito mais perigosa do que se pode apreciar. Vão 
passando os anos e corre-se o risco de que o europeu se habitue a este tom 
menor de existência que leva agora; acostume-se a não mandar nem se 
mandar. Em tal caso, ir-se-iam volatilizando todas as suas virtudes e 
capacidades superiores. 


Mas à unidade da Europa opõem-se, como sempre aconteceu no 
processo de nacionalização, as classes conservadoras. Isto pode trazer para 
elas a catástrofe, pois ao perigo genérico de que a Europa se desmoralize 
definitivamente e perca toda a sua energia histórica, ajunta-se outro muito 
concreto e iminente. Quando o comunismo triunfou na Rússia muitos 
acreditaram que todo o Ocidente ficaria inundado pela torrente vermelha. 
Eu não participei de semelhante prognóstico. Pelo contrário: por aqueles 
anos escrevi que o comunismo russo era uma substância inassimilável para 
os europeus, casta que pôs todos os esforços e fervores de sua história na 
carta Individualidade. O tempo correu, e hoje voltaram à tranquilidade os 
temerosos de outrora. Voltaram à tranquilidade quando chega justamente a 
época para que a perdessem. Porque agora sim pode derramar-se sobre a 
Europa o comunismo de roldão e vitorioso. 


Minha presunção é a seguinte: agora, como antes, o conteúdo do credo 
comunista à russa não interessa, não atrai, não desenha um porvir desejável 
aos europeus. E não pelas razões triviais que seus apóstolos, porfiados, 
surdos e sem veracidade, como todos os apóstolos, costumam verbificar. Os 
bourgeois do Ocidente sabem muito bem que, mesmo sem comunismo, o 


homem que vive exclusivamente de suas rendas e que as transmite a seus 
filhos tem os dias contados. Não é isso o que imuniza a Europa para a fé 
russa, nem é muito menos temor. Hoje parecem-nos bastante ridículos os 
arbitrários supostos em que há vinte anos fundava Sorel sua tática da 
violência. O burguês não é covarde, como ele cria, e atualmente está mais 
disposto à violência que os operários. Ninguém ignora que se triunfou na 
Rússia o bolchevismo, foi porque na Rússia não havia burgueses (89). O 
fascismo, que é um movimento petit bourgeois, revelou-se como mais 
violento que todo o operariado junto. Não é, pois, nada disso o que impede 
ao europeu embalar-se comunisticamente, mas uma razão muito mais 
simples e prévia. Esta: que o europeu não vê na organização comunista um 
aumento da felicidade humana. 


Entretanto — repito —, parece-me muitíssimo possível que nos anos 
próximos a Europa se entusiasme pelo bolchevismo. Não por ele mesmo, 
mas apesar dele. 


Imagine-se que o "plano quinquenal" seguido herculeamente pelo 
Governo soviético conseguisse suas previsões e a enorme economia russa 
ficasse não só restaurada, mas exuberante. Qualquer que seja o conteúdo do 
bolchevismo, representa um ensaio gigantesco de empresa humana. Nele os 
homens abraçaram resolutamente um destino de reforma e vivem tensos sob 
a alta disciplina que essa fé lhes injeta. Se a matéria cósmica, indócil aos 
entusiasmos do homem, não faz fracassar gravemente a tentativa, tão só que 
lhe deixe via um pouco franca, seu esplêndido caráter de magnífica empresa 
irradiará sobre o horizonte continental como uma ardente e nova 
constelação. Se a Europa, entretanto, persiste no ignóbil regime vegetativo 
destes anos, frouxos os nervos por falta de disciplina, sem projeto de vida 
nova, como poderia evitar o efeito contaminador daquela empresa tão 
prócer? E não conhecer o europeu esperar que possa ouvir sem se acender 
essa chamada a novo fazer quando ele não tem outra bandeira de 
semelhante altaneria que desfraldar ovante. Contanto que sirva a algo que 
dê um sentido à vida e fugir do próprio vazio existencial, não é difícil que o 
europeu engula suas objeções ao comunismo, e já que não por sua 
substância, se sinta arrastado por sua atitude moral. 


Eu vejo na construção da Europa, como grande Estado nacional, a 
única empresa que poderia contrapor-se à vitória do "plano quinquenal". 


Os técnicos da economia política garantem que essa vitória tem mui 
escassas probabilidades de sua parte. Mas seria demasiado vil que o 
anticomunismo esperasse tudo das dificuldades materiais encontradas por 
seu adversário. O fracasso deste equivaleria à derrota universal: de todos e 
de tudo, do homem atual. O comunismo é uma "moral" extravagante — 
algo assim como uma moral. Não parece mais decente e fecundo opor a 
essa moral eslava uma nova moral do Ocidente, a incitação de um novo 
programa de vida? 


XV. DESEMBOCA-SE NA VERDADEIRA 
QUESTÃO 


Esta é a questão: a Europa ficou sem moral. Não é que o homem- 
massa menospreze uma antiquada em benefício de outra emergente, mas 
que o centro de seu regime vital consiste precisamente na aspiração a viver 
sem sujeitar-se a moral alguma. Não acrediteis uma palavra quando 
ouvirdes os jovens falar da "nova moral". Nego rotundamente que exista em 
lugar algum do continente grupo algum informado por um novo ethos que 
tenha visos de uma moral. Quando se fala da "nova" não se faz senão 
cometer uma imoralidade mais e buscar o meio mais cômodo para passar 
contrabando. 


Por essa razão seria uma ingenuidade lançar em rosto ao homem de 
hoje sua falta de moral. A imputação não lhe causaria a menor impressão, 
ou melhor, o lisonjearia. O imoralismo chegou a ser tão barato que qualquer 
um alardeia exercitá-lo. 


Se deixamos de um lado — como se fez neste ensaio — todos os 
grupos que significam sobrevivências do passado — os cristãos, os 
"idealistas", os velhos liberais, etc., não se achará entre todos os que 
representam a época atual um só cuja atitude ante a vida não se reduza a 
crer que tem todos os direitos e nenhuma obrigação. É indiferente que se 
mascare de reacionário ou de revolucionário: por ativa ou por passiva, ao 
cabo de umas ou outras voltas, seu estado de ânimo consistirá, 
decisivamente, em ignorar toda obrigação e sentir-se, sem que ele mesmo 
suspeite por que sujeito de ilimitados direitos. 


Qualquer substância que caia sobre uma alma assim, dará um mesmo 
resultado, e se converterá em pretexto para não se sujeitar a nada concreto. 
Se se apresenta como reacionário ou antiliberal, será para poder afirmar que 
a salvação da pátria, do Estado, dá direito a alhear todas as outras normas e 
a massacrar o próximo, sobretudo se o próximo possui uma personalidade 
valiosa. Mas a mesma coisa acontece se dá para ser revolucionário: seu 
aparente entusiasmo pelo operário manual, o miserável e a justiça social, 
lhe serve de disfarce para poder desentender-se de toda obrigação — como 


a cortesia, a veracidade, e, sobretudo, o respeito ou estimação dos 
indivíduos superiores. Eu sei de não poucos que ingressaram em um ou 
outro partido operário apenas para conquistar dentro de si mesmos o direito 
a desprezar a inteligência e poupar-se aos salamaleques diante dela. Quanto 
às outras Ditaduras, bem vimos como afagam o homem-massa, pateando 
quanto parecia eminência. 


Essa esquivança a toda obrigação explica, em parte, o fenômeno, entre 
ridículo e escandaloso, de que se tenha feito em nossos dias uma plataforma 
da "juventude" como tal. Quiçá não ofereça nosso tempo traço mais 
grotesco. As pessoas, comicamente, se declaram "jovens" porque ouviram 
que o jovem tem mais direitos que obrigações, já que pode demorar o 
cumprimento destas até as calendas gregas da madureza. Sempre o jovem, 
como tal, considerou-se isento de fazer ou haver feito façanhas. Sempre 
viveu de crédito. Isto se acha na natureza do humano. Era como um falso 
direito, entre irônico e terno, que os não jovens concediam aos moços. Mas 
é estupefaciente que agora o tomem estes como um direito efetivo, 
precisamente para atribuir-se todos os demais que pertencem só a quem 
tenha feito já alguma coisa. 


Embora pareça mentira, chegou a fazer-se da juventude uma 
chantagem. Em realidade, vivemos um tempo de chantagem universal que 
toma duas formas de esgar complementário: há a chantagem da violência e 
a chantagem do humorismo. Com um ou com outro aspira-se sempre ao 
mesmo: que o inferior, que o homem vulgar possa sentir-se livre de toda 
sujeição. 

Por isso não cabe enobrecer a crise presente mostrando-a como o 
conflito entre duas morais ou civilizações, uma caduca e a outra em alvor. O 
homem-massa carece simplesmente de moral, que é sempre, por essência, 
sentimento de submissão a algo, consciência de serviço e obrigação. Mas 
talvez é um erro dizer "simplesmente". Porque não se trata só de que este 
tipo de criatura se desentenda da moral. Não; não lhe façamos tão fácil a 
tarefa. Da moral não é possível desentender-se simplesmente. O que com 
um vocábulo falto até de gramática se chama amoralidade, é uma coisa que 
não existe. Se você não quer submeter-se a nenhuma norma, tem, velis 
nolis, de sujeitar-se à norma de negar toda moral, e isto não é amoral, mas 
imoral. E uma moral negativa que conserva da outra a forma em oco. 


Como se pode acreditar na amoralidade da vida? Sem dúvida porque 
toda a cultura e a civilização moderna levam a esse convencimento. Agora 
recolhe a Europa as penosas consequências de sua conduta espiritual. 
Embalou-se sem reservas pelo declive de uma cultura magnífica, mas sem 
raízes. 


Neste ensaio desejou-se desenhar certo tipo de europeu, analisando 
sobretudo seu comportamento ante a civilização mesma em que nasceu. 
Importava fazer assim porque esse personagem não representa outra 
civilização que lute com a antiga, mas uma simples negação, negação que 
oculta um efetivo parasitismo. O homem-massa está ainda vivendo 
precisamente do que nega e outros construíram ou acumularam. Por isso 
não convinha mesclar seu psicograma com a grande questão: que 
insuficiências radicais padece a cultura europeia moderna? Porque é 
evidente que, em última instância, delas provém esta forma humana agora 
dominante. 


Mas essa grande questão tem de permanecer fora destas páginas, 
porque é excessiva. Obrigaria a desenvolver com plenitude a doutrina sobre 
a vida humana que, como um contraponto, fica entrelaçada, insinuada, 
murmurada nelas. Talvez possa em breve ser exaltada. 


EPÍLOGO PARA INGLESES 


Daqui a pouco faz um ano que numa paisagem holandesa, onde o 
destino me havia centrifugado, escrevi o Prólogo para franceses à primeira 
edição popular deste livro. Naquela data começava para a Inglaterra uma 
das etapas mais problemáticas de sua história e havia muito poucas pessoas 
na Europa que confiassem nas suas virtudes latentes. Durante os últimos 
tempos falharam tantas coisas que, por inércia mental, se tende a duvidar de 
tudo, até da Inglaterra. Dizia-se que era um povo em decadência. Não 
obstante — e ainda arrostando certos riscos de que não quero falar agora 
—, eu assinalava com fé robusta a missão europeia do povo inglês, a que 
tivera durante dois séculos e que em forma superlativa estava chamado a 
exercer hoje. O que então não imaginava é que tão rapidamente viessem os 
fatos confirmar meu prognóstico e a incorporar minha esperança. Muito 
menos que se comprazessem com tal precisão em ajustar-se ao papel 
determinadíssimo que, usando um símil humorístico, atribuía eu a Inglaterra 
ante o Continente. A manobra de saneamento histórico que tenta a 
Inglaterra, desde já, em seu interior, é portentosa. No meio da mais atroz 
tormenta, o navio inglês troca todas as suas velas, vira dois quadrantes, 
cinge-se ao vento e a guinada de seu leme modifica o destino do mundo. 
Tudo isso sem uma gesticulação e muito além de todas as frases, incluso 
das que acabo de proferir. É evidente que há muitas maneiras de fazer 
história, quase tantas como de desfazê-las. 


Há várias centúrias acontece periodicamente que os continentais 
acordam uma manhã e, coçando a cabeça, exclamam: "Esta Inglaterra!..." É 
uma expressão que significa surpresa, sobressalto e a consciência de ter a 
sua frente algo admirável, mas incompreensível. O povo inglês é, com 
efeito, o fato mais estranho que há no planeta. Não me refiro ao inglês 
individual, mas ao corpo social, à coletividade dos ingleses. O estranho, o 
maravilhoso não pertence, pois, à ordem psicológica, mas à ordem 
sociológica. E como a sociologia é uma das disciplinas sobre as quais as 
pessoas têm em todas as partes menos ideias claras, não seria possível, sem 
muitas preparações, dizer por que é estranha e por que é maravilhosa a 


Inglaterra. Ainda menos tentar a explicação de como chegou a ser essa 
estranha coisa que é. Enquanto se acredite que um povo possui um "caráter" 
prévio e que sua história é uma emanação deste caráter, não haverá maneira 
nem sequer de iniciar a conversação. O "caráter nacional", como tudo que é 
humano, não é um dom inato, mas uma fabricação. O caráter nacional vai 
se fazendo e desfazendo e refazendo na história. Em que pese esta vez à 
etimologia, a nação não nasce, se faz. É uma empresa que dá bem ou mal, 
que se inicia após um período de ensaios, que se desenvolve, que se corrige, 
que "perde o fio" uma ou várias vezes, e tem de voltar a começar, ou, pelo 
menos, reatar. O interessante seria precisar quais são os atributos 
surpreendentes, por insólitos, da vida inglesa nos últimos cem anos. Depois 
viria a tentativa de mostrar como adquiriu a Inglaterra essas qualidades 
sociológicas. Insisto em empregar esta palavra, apesar do pedante que é, 
porque atrás dela está o verdadeiramente essencial e fértil. E preciso 
extirpar da história o psicologismo, que já foi afugentado de outros 
acontecimentos. O excepcional da Inglaterra não jaz no tipo de indivíduo 
humano que soube criar. É sobremaneira discutível que o inglês individual 
valha mais que outras formas de individualidade aparecidas no Oriente e no 
Ocidente. Mas mesmo aquele que estime o modo de ser dos homens 
ingleses acima de todos os demais, reduz o assunto a uma questão de mais 
ou de menos. Eu sustento, por minha vez, que o excepcional, que a 
originalidade extrema do povo inglês radica em sua maneira de tomar o 
lado social ou coletivo da vida humana, no modo como sabe ser uma 
sociedade. Nisto sim é que se contrapõe a todos os demais povos e não é 
questão de mais ou de menos. Talvez, no tempo próximo, se me ofereça 
oportunidade para fazer ver tudo que quero dizer com isto. 


Respeito semelhante à Inglaterra não nos exime da irritação ante seus 
defeitos. Não há povo que, olhado desde outro, não seja insuportável. E por 
este lado talvez são os ingleses, em grau especial, exasperantes. E é que as 
virtudes de um povo, como as de um homem, vão elevadas, e em certa 
maneira, consolidadas, sobre seus defeitos e limitações. Quando chegamos 
a esse povo, O primeiro que vemos são as suas fronteiras, que, no moral 
como no físico, são seus limites. O nervosismo dos últimos meses fez que 
quase todas as nações tivessem vivido encarapitadas em suas fronteiras; 
quer dizer, dando um espetáculo exagerado de seus mais congênitos 
defeitos. Se se ajunta a isso que um dos principais temas de disputa tem 
sido a Espanha, compreender-se-á até que ponto hei sofrido de quanto na 


Inglaterra, na França, na América do Norte representa atonia, 
entorpecimento, vício e falha. O que mais me surpreendeu é a decidida 
vontade de não tomar conhecimento das coisas que há na opinião pública 
desses países; e o que mais falta tenho sentido, a respeito da Espanha, tem 
sido alguma atitude de graça generosa, que é, a meu juízo, o mais estimável 
que há no mundo. No anglo-saxão — não em seus governos, mas sim nos 
países — tem se deixado circular a intriga, a frivolidade, a dureza de 
cabeça, o prejuízo arcaico e a hipocrisia nova sem lhes pôr um limite. 
Escutaram-se em sério as maiores imbecilidades com tanto que fossem 
indígenas, e, entrementes, tem havido a radical decisão de não querer ouvir 
nenhuma voz espanhola capaz de esclarecer as coisas, ou de ouvi-la depois 
de deformá-la. 


Isto me levou, ainda convencido de que forçava um pouco a 
conjuntura, a aproveitar o primeiro pretexto para falar sobre a Espanha e — 
já a suspicácia do público inglês não tolerava outra coisa — falar sem 
parecer que dela falava nas páginas intituladas "Quanto ao pacifismo...”, 
acrescentadas a seguir. Se é benévolo, o leitor não esquecerá o destinatário. 
Dirigidas a ingleses, representam um esforço de acomodação a seus usos. 
Renunciou-se nelas a todo "brilho" e vão escritas em estilo bastante 
pickwickiano, composto de cautelas e eufemismos. 


Tenha-se presente que a Inglaterra não é um povo de escritores mas de 
comerciantes, de engenheiros e de homens piedosos. Soube por isso forjar 
uma língua e uma elocução em que se trata principalmente de não dizer o 
que se diz, de insinuar e ainda mais de iludir. O inglês não veio ao mundo 
para dizer, mas, ao contrário, para silenciar. Com faces impassíveis, postos 
atrás de seus cachimbos, velam os ingleses alerta sobre seus próprios 
segredos para que não escape nenhum. Isto é uma força magnífica, e 
importa sobremaneira à espécie humana que se conserve intacto esse 
tesouro e essa energia de taciturnidade. Mas, ao mesmo tempo, dificultam 
enormemente a inteligência com outros povos, sobretudo com os nossos. O 
homem do Sul propende a ser gárrulo. A Grécia, que nos educou, soltou 
nossas línguas e nos fez indiscretos a nativitate. O aticismo havia triunfado 
sobre o laconismo, e para o ateniense viver era falar, dizer, esganiçar-se, 
dando ao vento em formas claras e eufônicas a mais arcana intimidade. Por 
isso divinizaram o dizer, o logos, ao qual atribuíam mágica potência, e a 
retórica acabou sendo para a civilização antiga o que tem sido a física para 


nós nestes últimos séculos. Sob esta disciplina, os povos românicos 
forjaram línguas complicadas, mas deliciosas, de uma sonoridade, uma 
plasticidade e um garbo incomparáveis; línguas feitas à força de 
palavreados infindáveis — em agora e praça, em palanque, taberna e 
tertúlia. Daí que nos sintamos sôfregos quando, aproximando-nos destes 
esplêndidos ingleses, os ouvimos emitir a série de leves miados displicentes 
em que consiste seu idioma. 


O tema do ensaio que segue é a incompreensão mútua em que caíram 
os povos do Ocidente — quer dizer, povos que convivem desde sua 
infância. O fato é estupefaciente. Porque a Europa foi sempre como uma 
casa da vizinhança, onde as famílias não vivem nunca separadas, mas se 
misturam a toda hora sua doméstica existência. Estes povos que agora se 
ignoram tão gravemente brincaram juntos quando eram crianças nos 
corredores da grande mansão comum. Como puderam chegar a não se 
entender tão radicalmente? A gênese de tão feia situação é longa e 
complexa. Para enunciar só um dos mil fios que naquele fato se atam, 
advirta-se que o uso de se converterem uns povos em juízes dos outros, de 
se desprezar e injuriar porque são diferentes, enfim, de se permitirem crer 
as nações hoje poderosas que o estilo ou o "caráter" de um povo menor é 
absurdo porque é bélica ou economicamente débil, são fenômenos que, se 
não erro, jamais se haviam produzido até os últimos cinquenta anos. Ao 
enciclopedista francês do século XVIII, não obstante sua petulância e sua 
escassa ductilidade intelectual, apesar de supor-se dono da verdade 
absoluta, não se lhe ocorria desdenhar um povo "inculto" e depauperado 
como a Espanha. Quando alguém o fazia, o escândalo que provocava era 
prova de que o homem normal de então não via, como um parvenu, nas 
diferenças de poderio diferença de nível humano. Pelo contrário: é o século 
das viagens cheias de curiosidade amável e prazenteira pela divergência do 
próximo. Este foi o sentido do cosmopolitismo que coagula no seu último 
terço. O cosmopolitismo de Fergusson, Herder, Goethe — é o oposto do 
atual "internacionalismo". Nutre-se não da exclusão das diferenças 
nacionais, mas, pelo contrário, de entusiasmo por elas. Busca a pluralidade 
de formas vitais com vistas não à sua anulação, mas à sua integração. Lema 
dele foram estas palavras de Goethe: "Só todos os homens vivem o 
humano". O romanticismo que lhe sucedeu não é senão sua exaltação. O 
romântico enamorava-se dos outros povos precisamente porque eram 
outros, e no uso mais exótico e incompreensível suspeitava mistérios de 


grande sabedoria. E o caso é que — em princípio — tinha razão. É, por 
exemplo, indubitável que o inglês de hoje, hermetizado pela consciência de 
seu poder político, não é muito capaz de ver o que há de cultura refinada, 
sutilíssima e de alto alcance nessa ocupação — que a ele lhe parece a 
exemplar desocupação de "tomar sol" a que o castiço espanhol costuma 
dedicar-se conscientemente. Ele crê, porventura, que o unicamente 
civilizado é vestir umas bombachas e dar pancadas numa bolinha com uma 
vara, operação que habitualmente se dignifica denominando-a de "golf". 


O assunto é, pois, de muito peso, e as páginas que seguem não fazem 
outra coisa senão tomá-lo pelo lado mais urgente. Esse mútuo 
desconhecimento tornou possível que o povo inglês, tão parco em erros 
históricos graves, cometesse o gigantesco de seu pacifismo. De todas as 
causas que geraram as presentes desgraças do mundo, a que talvez pode 
concretizar-se mais é o desarmamento da Inglaterra. Seu gênio político 
permitiu-lhe nestes meses corrigir com um esforço incrível de self-control o 
mais extremo do mal. Porventura tenha contribuído para que adote esta 
resolução a consciência da responsabilidade contraída. 


Sobretudo isto se raciocina tranquilamente nas páginas imediatas, sem 
excessiva presunção, mas com o entranhável desejo de colaborar na 
reconstituição da Europa. Devo advertir ao leitor que todas as notas foram 
acrescentadas agora e suas alusões cronológicas hão de ser referidas ao 
corrente mês. 


Paris, abril, 1938. 


QUANTO AO PACIFISMO 


Há vinte anos (90) a Inglaterra — seu Governo e sua opinião pública 
— embarcaram no pacifismo. Cometemos o erro de designar com este 
único nome atitudes mui diferentes, tão diferentes que na prática veem a ser 
com frequência antagônicas. Há, com efeito, muitas formas de pacifismo. A 
única que entre elas existe de comum é uma coisa muito vaga: a crença em 
que a guerra é um mal e a aspiração a eliminá-la como meio de trato entre 
os homens. Mas os pacifistas começam a discrepar quando dão o passo 
imediato e interrogam-se até que ponto é em absoluto possível o 
desaparecimento das guerras. Enfim: a divergência torna-se superlativa 
quando se pôem a pensar nos meios que exige uma instauração de paz sobre 
este pugnacíssimo globo terráqueo. Talvez fosse muito mais útil do que se 
imagina um estudo completo sobre as diversas formas do pacifismo. Dele 
emergiria não escassa claridade. Mas é evidente que não me corresponde 
agora nem aqui fazer um estudo no qual ficaria definido com certa precisão 
o peculiar pacifismo em que a Inglaterra — seu Governo e sua opinião 
pública — embarcou há vinte anos. 


Por outra parte, entretanto, a realidade atual facilita desgraçadamente o 
assunto. É um fato demasiado notório que esse pacifismo inglês fracassou. 
Isso quer dizer que esse pacifismo foi um erro. O fracasso foi tão grande, 
tão rotundo, que alguém teria direito a revisar rapidamente a questão e a se 
perguntar se não é um erro todo pacifismo. Mas eu prefiro agora adaptar-me 
quanto possa ao ponto de vista inglês, e vou supor que sua aspiração à paz 
do mundo era uma excelente aspiração. Mas isso sublinha tanto mais 
quanto houve de erro no resto, a saber, na apreciação das possibilidades de 
paz que o mundo atual oferecia e na determinação da conduta que há de 
seguir quem pretenda ser, de verdade, pacifista. 


Ao dizer isto não sugiro nada que possa levar ao desânimo. Pelo 
contrário. Por que desanimar? Talvez as duas únicas coisas a que o homem 
não tem direito são a petulância e seu oposto, o desânimo. Não há nunca 
razão suficiente nem para um nem para o outro. Baste advertir o estranho 
mistério da condição humana consistente em que uma situação tão negativa 


e de derrota, como é haver cometido um erro, se converte magicamente em 
uma nova vitória para o homem, apenas reconhecendo-o. O reconhecimento 
de um erro é por si mesmo uma nova verdade é como uma luz que dentro 
deste se acende. 


Contra o que acreditem os jeremias, todo erro é uma propriedade que 
acresce nosso haver. Em vez de chorar sobre ele convém apressar-se a 
explorá-lo. Para isso é preciso que nos resolvamos a estudá-lo a fundo, a 
descobrir sem piedade suas raízes e a construir energicamente a nova 
concepção das coisas que isto nos proporciona. Eu suponho que os ingleses 
se dispõem já, serenamente, mas decididamente, a retificar o enorme erro 
que durante vinte anos tem sido seu peculiar pacifismo e a substituí-lo por 
outro pacifismo mais perspicaz. 


Como quase sempre acontece, o defeito maior do pacifismo inglês — 
e, em geral, dos que se apresentam como titulares do pacifismo — tem sido 
subestimar o inimigo. Esta subestima lhes inspirou um diagnóstico falso. O 
pacifista vê na guerra um dano, um crime ou um vício. Mas esquece que, 
antes disso e acima disso, a guerra é um enorme esforço que os homens 
fazem para resolver certos conflitos. A guerra não é um instinto, mas um 
invento. Os animais a desconhecem e é de pura instituição humana, como a 
ciência e a administração. Ela levou a um dos maiores descobrimentos, base 
de toda civilização: ao descobrimento da disciplina. Todas as demais formas 
de disciplina procedem da primigênia, que foi a disciplina militar. O 
pacifismo está perdido e converte-se em nula beateria se não tem presente 
que a guerra é uma genial e formidável técnica de vida e para a vida. 


Como toda forma histórica, tem a guerra dois aspectos: o da hora de 
sua invenção e o da hora de sua superação. Na hora de sua invenção 
significou um progresso incalculável. Hoje, quando aspiramos a superá-la, 
vemos dela apenas a suja espádua, seu horror, sua rusticidade, sua 
insuficiência. Do mesmo modo, costumamos, sem mais reflexão, maldizer 
da escravidão, não advertindo o maravilhoso progresso que representou 
quando foi inventada. Porque antes o que se fazia era matar os vencidos. 
Foi um gênio benfeitor da humanidade o primeiro que ideou, em vez de 
matar Os prisioneiros, conservar-lhes a vida e aproveitar seu labor. Augusto 
Cocote, que tinha um grande sentido humano, quer dizer, histórico, viu já 
deste modo a instituição da escravidão — libertando-se das tolices que 
Rousseau disse sobre ela — e a nós nos corresponde generalizar sua 


advertência, aprendendo a olhar todas as coisas humanas sob essa dupla 
perspectiva, a saber: o aspecto que têm ao chegar e o aspecto que têm ao ir. 
Os romanos, mui finamente, encarregaram duas divindades de consagrar 
esses dois instantes — Adeona e Abeona, o deus do chegar e o deus de ir. 


Por desconhecer tudo isso, que é elementar, o pacifismo tornou sua 
tarefa demasiado fácil. Pensou que para eliminar a guerra bastava não fazê- 
la ou, em suma, trabalhar em que não se fizesse. Como via nela apenas uma 
excrescência supérflua e mórbida aparecida no trato humano, creu que 
bastava extirpá-la e que não era necessário substituí-la. Mas o enorme 
esforço que é a guerra, só pode ser evitado se se entende por paz um esforço 
ainda maior, um sistema de esforços complicadíssimos, e que, em parte, 
requerem a venturosa intervenção do gênio. O outro é puro erro. O outro é 
interpretar a paz como o simples vazio que a guerra deixaria se 
desaparecesse; portanto, ignorar que se a guerra é uma coisa que se faz, 
também a paz é uma coisa que importa fazer, que há que fabricar, pondo na 
faina todas as potências humanas. A paz não "está aí", simplesmente, pronta 
para que o homem a goze. A paz não é fruto espontâneo de nenhuma 
árvore. Nada importante é apresentado ao homem; pelo contrário, tem ele 
de fazê-lo, de construí-lo. Por isso, o título mais claro de nossa espécie é ser 
homo faber. 


Se se atende a tudo isso, não parecerá surpreendente a crença em que 
esteve a Inglaterra de que o mais que podia fazer a favor da paz era 
desarmar, um fazer que se assemelha tanto a um puro omitir? Essa crença é 
incompreensível se não se adverte o erro de diagnóstico que lhe serve de 
base, a saber: a ideia de que a guerra procede simplesmente das paixões dos 
homens, e que se se reprime o apaixonamento, o belicismo ficará asfixiado. 
Para ver com clareza a questão façamos o que fazia lord Kelvin para 
resolver seus problemas de física: construamos um modelo imaginário. 
Imaginemos, então, que em certo momento todos os homens renunciassem 
à guerra, como a Inglaterra, por sua parte, tentou fazer. Acredita-se que 
basta isso, mais ainda, que com isso se havia dado o mais breve passo 
eficiente no sentido da paz? Grande erro! A guerra, repitamos, era um meio 
que haviam inventado os homens para solucionar certos conflitos. A 
renúncia à guerra não suprime estes conflitos. Pelo contrário, deixa-os mais 
intactos e menos resolvidos que nunca. A ausência de paixões, a vontade 
pacífica de todos os homens seriam completamente ineficazes, porque os 


conflitos reclamariam solução, e, enquanto não se inventasse outro meio, a 
guerra reapareceria inexoravelmente nesse imaginário planeta habitado só 
por pacifistas. 


Não é, pois, a vontade de paz o que importa ultimamente no pacifismo. 
É preciso que este vocábulo deixe de significar uma boa intenção e 
represente um sistema de novos meios de trato entre os homens. Não se 
espere nesta ordem nada fértil enquanto o pacifismo, de ser um gratuito e 
cômodo desejo, não passe a ser um difícil conjunto de novas técnicas. 


O enorme dano que aquele pacifismo trouxe à causa da paz consistiu 
em não deixar-nos ver a carência das técnicas mais elementais, cujo 
exercício concreto e preciso constitui isso que, com um vago nome, 
chamamos de paz. 


A paz, por exemplo, é o direito como forma de trato entre os povos. 
Pois bem: o pacifismo usual dava como suposto que esse direito existia, que 
estava aí à disposição dos homens e que só as paixões destes e seus 
instintos de violência induziam a ignorá-lo. Ora bem: isto é gravemente 
oposto à verdade. 


Para que o direito ou um ramo dele exista é preciso: 1º., que alguns 
homens, especialmente inspirados, descubram certas ideias ou princípios de 
direito. 2°., a propaganda e expansão dessas ideias de direito sobre a 
coletividade em questão (em nosso caso, pelo menos, a coletividade que 
formam os povos europeus e americanos, incluindo os domínios ingleses da 
Oceania). 3°., que essa expansão chegue de tal modo a ser predominante, 
que aquelas ideias de direito se consolidem em forma de "opinião pública”. 
Então, e só então, podemos falar, na plenitude do termo, de direito, quer 
dizer, de norma vigente. Não importa que não haja legislador, não importa 
que não haja juízes. Se aquelas ideias senhoreiam de verdade as almas, 
atuarão inevitavelmente como instâncias para a conduta às quais se pode 
recorrer. E esta é a verdadeira substância do direito. 


Pois bem: um direito referente às matérias que originam 
inevitavelmente as guerras não existe. E não só não existe no sentido de que 
não haja alcançado ainda "vigência", isto é, que não se tenha consolidado 
como norma firme na "opinião pública", como não existe nem sequer como 
ideia, como puro teorema incubado na mente de algum pensador. E não 
havendo nada disso, não havendo nem em teoria um direito dos povos, 
pretende-se que desapareçam as guerras entre eles? Permita-se-me que 


qualifique de frívola, de imoral, semelhante pretensão. Porque é imoral 
pretender que uma coisa desejada se realize magicamente, simplesmente 
porque a desejamos. Só é moral o desejo que é acompanhado da severa 
vontade de aprontar os meios de sua execução. 


Não sabemos quais são os "direitos subjetivos" das nações e não temos 
nem indícios de como seria o "direito objetivo" que possa regular seus 
movimentos. A proliferação de tribunais internacionais, de órgãos de 
arbitragem entre Estados, que os últimos cinquenta anos presenciaram, 
contribui a ocultar-nos a indigência de verdadeiro direito internacional que 
padecemos. Não desestimo, de maneira nenhuma, a importância dessas 
magistraturas. Sempre é importante para o progresso de uma função moral 
que apareça materializada em um órgão especial claramente visível. Mas a 
importância desses tribunais internacionais tem se reduzido a isso até hoje. 
O direito que administram é, no essencial, o mesmo que já existia antes de 
seu estabelecimento. Com efeito: se se passa revista às matérias julgadas 
por esses tribunais, adverte-se que são as mesmas resolvidas de há muito 
pela diplomacia. Não significam progresso algum importante no que é 
essencial: na criação de um direito para a peculiar realidade que são as 
nações. 

Nem era lícito esperar maior fertilidade nesta ordem, de uma etapa que 
se iniciou com o Tratado de Versalhes e com a instituição da Sociedade das 
Nações, para só nos referirmos aos dois maiores e mais recentes cadáveres. 
Repugna-me atrair a atenção do leitor sobre coisas falidas, maltratadas ou 
em ruínas. Mas é indispensável para contribuir um pouco a despertar o 
interesse para novas grandes empresas, para novas tarefas construtivas e 
salutíferas. É preciso que não se volte a cometer um erro como foi a criação 
da Sociedade das Nações; entende-se, o que concretamente foi e significou 
esta instituição na hora de seu nascimento. Não foi um erro qualquer, como 
os habituais na difícil faina que é a política. Foi um erro que reclama o 
atributo de profundo. Foi um erro histórico. O "espírito" que propeliu para 
aquela criação, o sistema de ideias filosóficas, históricas, sociológicas e 
jurídicas de que emanaram seu projeto e sua figura estava já historicamente 
morto naquela data, pertencia ao passado, e longe de antecipar o futuro era 
já arcaico. E não se diga que é coisa fácil proclamar isto agora. Houve 
homens na Europa que já então denunciaram seu inevitável fracasso. Uma 
vez mais aconteceu o que é quase normal na história, a saber: que foi 


predita. Mas, uma vez mais, também os políticos não fizeram caso desses 
homens. Evito precisar a que grêmio pertenciam os profetas. Baste dizer 
que na fauna humana representam a espécie mais oposta ao político. 
Sempre será este quem deva governar, e não o profeta; mas importa muito 
aos destinos humanos que o político ouça sempre o que o profeta grita ou 
insinua. Todas as grandes épocas da história nasceram da sutil colaboração 
entre esses dois tipos de homem. É talvez uma das causas profundas do 
atual desconcerto seja que há duas gerações os políticos se declararam 
independentes e cancelaram essa colaboração. Mercê disso produziu-se o 
vergonhoso fenômeno de que, a esta altura da história e da civilização, 
navegue o mundo mais à deriva que nunca, entregue a uma cega mecânica. 
Cada vez é menos possível uma sã política sem larga antecipação histórica, 
sem profecia. Talvez as catástrofes presentes abram de novo os olhos dos 
políticos para o fato evidente de que há homens, os quais, pelos temas de 
que habitualmente se ocupam, ou por possuir almas sensíveis como finos 
registradores sísmicos, recebem antes que os demais a visita do porvir (91). 


A Sociedade das Nações foi um gigantesco aparelho jurídico criado 
para um direito inexistente. Sua vacuidade de justiça encheu-se 
fraudulentamente com a sempiterna diplomacia, que ao disfarçar-se de 
direito contribuiu à universal desmoralização. 


Formule-se o leitor qualquer dos grandes conflitos que há atualmente 
estabelecidos entre as nações, e diga-se a si mesmo se encontra em sua 
mente uma possível norma jurídica que permita, sequer teoricamente, 
resolvê-lo. Quais são, por exemplo, os direitos de um povo que ontem tinha 
vinte milhões de homens e hoje tem quarenta ou oitenta? Quem tem direito 
ao espaço não habitado do mundo? Estes exemplos, os mais toscos e 
elementais que podem ser apontados, põem bem à vista o caráter ilusório de 
todo pacifismo que não comece por ser uma nova técnica jurídica. Sem 
dúvida, o direito que aqui se postula é uma invenção muito difícil. Se fosse 
fácil existiria há muito tempo. É difícil, exatamente tão difícil como a paz, 
com a qual coincide. Mas uma época que assistiu ao invento das geometrias 
não-euclidianas, de uma física de quatro dimensões e de uma mecânica do 
descontínuo, pode, sem espanto, enfrentar aquela empresa e resolver-se a 
acometê-la. Em certo modo, o problema do novo direito internacional 
pertence ao mesmo estilo que esses recentes progressos doutrinais. Também 
aqui se trataria de libertar uma atividade humana — o direito — de certa 


radical limitação que sempre padeceu. O direito, com efeito, é estático, e 
não debalde seu órgão principal se chama Estado. O homem não conseguiu 
ainda elaborar uma forma de justiça que não esteja circunscrita na cláusula 
rebus sic stantibus. Mas é o caso que as coisas humanas não são res stantes, 
mas pelo contrário, coisas históricas, quer dizer, puro movimento, mutação 
perpétua. O direito tradicional é só regulamento para uma realidade 
paralítica. E como a realidade histórica muda periodicamente de modo 
radical, choca, sem remédio, com a estabilidade do direito, que se converte 
em uma camisa de força. Mas uma camisa de força posta num homem são 
tem a virtude de torná-lo louco furioso. Daí — dizia eu, recentemente —, 
esse estranho aspecto patológico que tem a história e que a faz parecer 
como uma luta sempiterna entre os paralíticos e os epilépticos. Dentro do 
povo produzem-se as revoluções, e entre os povos estalam as guerras. O 
bem que pretende ser o direito se converte em um mal, como já nos ensina a 
Bíblia: "Por que tomastes o direito em fel e o fruto da justiça em absinto?" 
(Oseas, 6, 12), 


No direito internacional, esta incongruência entre a estabilidade da 
justiça e a mobilidade da realidade, que o pacifista quer submeter àquela, 
chega a sua máxima potência. Considerada no que ao direito importa, a 
história é, antes de tudo, a mudança na divisão do poder sobre a terra. E 
enquanto não existam princípios de justiça que, ao menos em teoria, 
regulem satisfatoriamente essas mudanças do poderio, todo pacifismo é 
pena de amor perdida. Porque se a realidade histórica é isso ante tudo, 
parecerá evidente que a injúria máxima seja o status quo. Não estranhe, 
pois, o fracasso da Sociedade das Nações, gigantesco aparelho construído 
para administrar o status quo. 


O homem necessita um direito dinâmico, um direito plástico e em 
movimento, capaz de acompanhar a história em sua metamorfose. A 
demanda não é exorbitante, nem utópica, nem sequer nova. Há mais de 
setenta anos, o direito, tanto civil como político, evolui neste sentido. Por 
exemplo: quase todas as constituições contemporâneas procuram ser 
"abertas". Embora o expediente seja um pouco ingênuo, convém recordá-lo, 
porque nele se declara a aspiração a um direito semovente. Mas, a meu 
juízo, o mais fértil seria analisar a fundo e tentar definir com precisão —, 
isto é, extrair a teoria que nele jaz muda — o fenômeno jurídico mais 
avançado que se produziu até hoje no planeta: a British Commonwealth of 


Nations. Dir-me-ão que isto é impossível, porque precisamente esse 
estranho fenômeno jurídico foi forjado mediante estes dois princípios: um, 
o formulado por Balfour em 1926 com suas famosas palavras: Nas questões 
do Império é preciso evitar o refining, discussing or defining. O outro, o 
princípio "da margem e da elasticidade”, enunciado por sir Austin 
Chamberlain em seu histórico discurso de 12 de setembro de 1925: "Vejam- 
se as relações entre as diferentes seções do Império britânico; a unidade do 
Império britânica não está feita sobre uma constituição lógica. Não está 
sequer baseada numa Constituição. Porque queremos conservar a toda coisa 
uma margem e uma elasticidade." 


Seria um erro não ver nestas duas fórmulas senão emanações do 
oportunismo político. Longe disso, expressam mui adequadamente a 
formidável realidade que é a British Commonwealth of Nations e a 
designam precisamente sob seu aspecto jurídico. O que não fazem é defini- 
la, porque um político não veio ao mundo para isso, e se o político é inglês 
sente que definir algo é quase cometer uma traição. Mas é evidente que há 
outros homens cuja missão é fazer o que ao político, e especialmente ao 
inglês, está proibido: definir as coisas, embora estas se apresentem com a 
pretensão de ser essencialmente vagas. Em princípio, não é mais nem 
menos difícil definir o triângulo que a névoa. Importaria muito reduzir a 
conceitos claros essa situação efetiva de direito que consiste em puras 
"margens" e simples "elasticidades". Porque a elasticidade é a condição que 
permite a um direito ser plástico, e se se lhe atribui uma margem, é que se 
prevê seu movimento. Se em vez de entender estes dois caracteres como 
meras ilusões e como insuficiências de um direito, as tomamos como 
realidades positivas, é possível que se abram diante de nós as mais férteis 
perspectivas. Provavelmente, a constituição do Império britânico parece-se 
muito ao "molusco de referência" de que falou Einstein, uma ideia de que a 
princípio se julgou inteligível e que é hoje base da nova mecânica. 


A capacidade para descobrir a nova técnica de justiça que aqui se 
postula está pré-formada em toda a tradição jurídica da Inglaterra mais 
intensamente que na de nenhum outro país. E isso não certamente por 
casualidade. A maneira inglesa de ver o direito não é senão um caso 
particular do estilo geral que caracteriza o pensamento britânico, no qual 
adquire sua expressão mais extrema e depurada o que talvez é o destino 
intelectual do Ocidente, a saber: interpretar tudo que é inerte e material 


como puro dinamismo, substituir o que não parece ser senão "coisa" 
jacente, quieta e fixa por forças, movimentos e funções. A Inglaterra tem 
sido, em todas as ordens da vida, newtoniana. Mas não creio que seja 
necessário deter-me neste ponto. Suponho que cem vezes se terá feito 
constar e terá sido demonstrado com suficiente pormenor. Permita-se-me 
apenas que, como empedernido leitor, manifeste meu desideratum de ler um 
livro cujo tema seja este: o newtonismo inglês, fora da física; portanto, em 
todas as demais ordens da vida. 


Se resumo agora meu raciocínio, parecerá, creio eu, constituído por 
uma linha simples e clara. 


Está bem que o homem pacífico se ocupe diretamente em evitar esta 
ou aquela guerra; mas o pacifismo não consiste nisso, mas em construir a 
outra forma de convivência humana que é a paz. Isto significa a invenção e 
exercício de toda uma série de novas técnicas. A primeira delas é uma nova 
técnica jurídica que comece por descobrir princípios de equidade referentes 
às mudanças da divisão do poder sobre a terra. 


Mas a ideia de um novo direito não é ainda um direito. Não 
esqueçamos que o direito se compõe de muitas coisas mais que uma ideia: 
por exemplo, formam parte dele os bíceps dos gendarmes ou seus 
sucedâneos. À técnica do puro pensamento jurídico devem acompanhar 
muitas outras técnicas ainda mais complicadas. 


Desgraçadamente, o próprio nome de direito internacional estorva uma 
clara visão do que seria em sua plena realidade um direito das nações. 
Porque o direito nos pareceria ser um fenômeno que acontece dentro das 
sociedades, e o chamado "internacional" nos convida, pelo contrário, a 
imaginar um direito que acontece entre elas; quer dizer, num vazio social. 
Nesse vazio social as nações se reuniriam, e mediante um pacto criariam 
uma sociedade nova, que seria, por mágica virtude dos vocábulos, a 
Sociedade das Nações. Mas isso tudo tem o ar de um calembour (92), Uma 
sociedade constituída mediante um pacto só é sociedade no sentido que este 
vocábulo tem para o direito civil, isto é, uma associação. Mas uma 
associação não pode existir como realidade jurídica se não surge sobre uma 
área onde previamente tem vigência certo direito civil. Outra coisa são 
puras fantasmagorias. Essa área onde a sociedade ajustada surge é outra 
sociedade preexistente, que não é obra de nenhum pacto, mas é o resultado 


de uma convivência inveterada. Esta autêntica sociedade e não associação 
só se parece à outra no nome. Daí o calembour. 


Sem que eu pretenda resolver agora com atitude dogmática, de 
passagem e avoadamente, as questões mais intrincadas da filosofia do 
direito e da sociologia, atrevo-me a insinuar que caminha seguro quem 
exija, quando alguém lhe fale de um fato jurídico, que lhe indique a 
sociedade portadora desse direito e prévia a ele. No vazio social não há nem 
nasce direito. Este requer como substrato uma unidade de convivência 
humana, tal como o uso e o costume, dos quais o direito é irmão menor, 
mas mais enérgico. A tal ponto é assim, que não existe sintoma mais seguro 
para descobrir a existência de uma autêntica sociedade que a existência de 
um fato jurídico. Turva a evidência disto a confusão habitual que 
padecemos ao crer que toda autêntica sociedade tem forçosamente de 
possuir um Estado autêntico. Mas é bem claro que o aparelho estatal não se 
produz dentro de uma sociedade, mas num estádio muito avançado de sua 
evolução. Talvez o Estado proporciona ao direito certas perfeições, mas é 
necessário enunciar ante leitores ingleses que o direito existe sem o Estado 
e sua atividade estatutária. 


Quando falamos das nações tendemos a representá-las como 
sociedades separadas e fechadas em si mesmas. Mas isto é uma abstração 
que deixa de fora o mais importante da realidade. Sem dúvida, a 
convivência ou trato dos ingleses entre si é muito mais intensa que, por 
exemplo, a convivência entre os homens da Inglaterra e os homens da 
Alemanha ou da França. Mas é evidente que existe uma convivência geral 
dos europeus entre si, e, portanto, que a Europa é uma sociedade, velha de 
muitos séculos e que tem uma história própria como possa tê-la cada nação 
particular. Esta sociedade geral possui um grau ou índice de socialização 
menos elevado que o alcançado desde o século XVI pelas sociedades 
particulares chamadas nações europeias. Diga-se, pois, que a Europa é uma 
sociedade mais tênue que a Inglaterra ou que a França, mas não se ignore 
seu efetivo caráter de sociedade. A coisa importa superlativamente, porque 
as únicas possibilidades de paz que existem dependem de que exista ou não 
efetivamente uma sociedade europeia. Se a Europa é só uma pluralidade de 
nações, podem os pacíficos despedir-se rapidamente de suas esperanças 
(93). Entre sociedades independentes não pode existir verdadeira paz. O 


que costumamos chamar assim não é mais do que um estado de guerra 
mínima ou latente. 


Como os fenômenos corporais são o idioma e o hieróglifo, mercê ao 
qual pensamos as realidades morais, não é preciso dizer o dano que 
engendra uma errônea imagem visual convertida em hábito de nossa mente. 
Por esta razão censuro essa figura da Europa em que esta aparece 
constituída por uma multidão de esferas — as nações — que só mantêm 
alguns contatos externos. Esta metáfora de jogador de bilhar deveria 
desesperar ao bom pacifista, porque, como o bilhar, não nos promete mais 
eventualidade que a "carambola". Corrijamo-la, pois. Em vez de nos 
afigurarmos as nações europeias como uma série de sociedades livres, 
imaginemos uma sociedade única — a Europa —, dentro da qual se 
produziram grumos ou núcleos de condensação mais intensa. Esta figura 
corresponde muito mais aproximadamente que a outra ao que, com efeito, 
foi a convivência ocidental. Não se trata com isso de desenhar um ideal, 
mas de dar expressão gráfica ao que realmente foi desde a sua iniciação, 
após a morte do período romano, essa convivência (94). 


A convivência, tão somente, não significa sociedade, viver em 
sociedade ou formar parte de uma sociedade. Convivência implica só 
relações entre indivíduos. Mas não pode haver convivência duradoura e 
estável sem que se produza automaticamente o fenômeno social por 
excelência, que são os usos — usos intelectuais ou "opinião pública”, usos 
de técnica vital ou "costumes", usos que dirigem a conduta ou "moral", usos 
que a imperam ou "direito. O caráter geral do uso consiste em ser uma 
norma do comportamento — intelectual, sentimental ou físico que se impõe 
aos indivíduos, queiram ou não queiram. O indivíduo poderá, por sua conta 
e risco, resistir ao uso; mas precisamente este esforço de resistência 
demonstra melhor que nada a realidade coactiva do uso, o que chamaremos 
sua "vigência". Pois bem: uma sociedade é um conjunto de indivíduos que 
mutuamente se sabem submetidos à vigência de certas opiniões e 
avaliações. Segundo isto, não há sociedade sem a vigência efetiva de certa 
concepção do mundo, a qual atua como uma última instância a que se pode 
recorrer em casos de conflito. 


A Europa tem sido sempre um âmbito social unitário, sem fronteiras 
absolutas nem descontinuidades, porque jamais faltou esse fundo ou tesouro 
de "vigências coletivas" — convicções comuns e tábuas de valores — 


dotadas dessa força coactiva tão estranha em que consiste "o social". Não 
seria nada exagerado dizer que a sociedade europeia existe antes que as 
nações europeias, e que estas nasceram e se desenvolveram no regaço 
maternal daquela. Os ingleses podem ver isto com alguma clareza no livro 
do Dawson: The Making of Europe. Introduction to the History of European 
Society. 


Entretanto, o livro de Dawson é insuficiente. Está escrito por uma 
mente alerta e ágil, mas que não se liberou de modo completo do arsenal de 
conceitos tradicionais na historiografia, conceitos mais ou menos 
melodramáticos e míticos que ocultam, em vez de revelar, as realidades 
históricas. Poucas coisas contribuiriam a apaziguar o horizonte como uma 
história da sociedade europeia, entendida como acabo de apontar; uma 
história realista, sem "idealizações". Mas este assunto nunca foi visto, 
porque as formas tradicionais da ótica histórica tapavam esta realidade 
unitária que chamei, sensu stricto, "sociedade europeia" e a suplantavam 
por um plural — as nações —, como, por exemplo, aparece no título de 
Ranke: História dos povos germânicos e românicos. A verdade é que esses 
povos em plural flutuam como ludiões dentro do único espaço social que é 
a Europa: "nele se movem, vivem e são". A história que eu postulo nos 
contaria as vicissitudes desse espaço humano e nos faria ver como seu 
índice de socialização variou; como, em ocasiões, desceu gravemente 
fazendo temer a cisão radical da Europa e, sobretudo, como a dose de paz 
em cada época esteve na razão direta desse índice. Este último aspecto é o 
que mais nos importa para as aflições atuais. 


A realidade histórica ou, mais vulgarmente dito, o que sucede no 
mundo humano, não é um amontoado de fatos soltos, mas que possui uma 
estrita anatomia e uma clara estrutura. Mais: talvez é o único no Universo 
que tem por si mesmo estrutura, organização. Tudo o mais por exemplo, os 
fenômenos físicos — carece dela. São fatos soltos aos quais o físico tem 
que inventar uma estrutura imaginária. Mas essa anatomia da realidade 
histórica necessita ser estudada. Os editoriais dos jornais e os discursos de 
ministros e demagogos não nos dão notícia dela. Quando a estudamos bem, 
é possível diagnosticar com certa precisão o lugar ou estrato do corpo 
histórico onde a enfermidade radica. Havia no mundo uma amplíssima e 
potente sociedade — a sociedade europeia. A foro de sociedade, estava 
constituída por uma ordem básica devido à eficiência de certas instâncias 


últimas — o credo intelectual e moral da Europa. Esta ordem que, por baixo 
de todas as suas superficiais desordens, atuava nas camadas profundas do 
Ocidente, irradiaram durante gerações sobre o resto do planeta, e pôs nele, 
em maior ou menor escala, toda a ordem de que esse resto era capaz. 


Pois bem: nada hoje deveria importar tanto ao pacifista como 
averiguar que é o que acontece nessas camadas profundas do corpo 
ocidental, qual é seu índice atual de socialização, por que se volatilizou o 
sistema tradicional de "vigências coletivas", e se, a despeito das aparências, 
conserva alguma destas latente vivacidade. Porque o direito é operação 
espontânea da sociedade, mas a sociedade é convivência sob instâncias. 
Poderia acontecer que hoje em dia faltassem essas instâncias em uma 
proporção sem exemplo, ao longo de toda a história europeia. Neste caso a 
enfermidade seria a mais grave que sofreu o Ocidente desde Diocleciano ou 
os Severos. Isso não quer dizer que seja incurável; quer só dizer que fora 
necessário chamar médicos ótimos e não qualquer transeunte. Quer dizer, 
sobretudo, que não se pode esperar remédio algum da Sociedade das 
Nações, conforme foi e continua sendo, instituto anti-histórico que um 
maldizente poderia supor inventado em um clube cujos membros principais 
fossem M. Pickwick, M. Homais e congêneres. 


O anterior diagnóstico, independente de que seja acertado ou errôneo, 
parecerá abstruso. E o é, com efeito. Eu o lamento, mas não está em mim 
evitá-lo. Também os diagnósticos mais rigorosos da medicina atual são 
abstrusos. Que profano, ao ler um fino exame de sangue, vê ali definida 
uma terrível enfermidade? Esforcei-me sempre em combater o esoterismo, 
que é por si um dos males do nosso tempo. Mas não forjemos ilusões. Há 
um século, por causas profundas, e, em parte, respeitáveis, as ciências 
derivam irresistivelmente em direção esotérica. É uma das muitas coisas 
cuja grave importância os políticos não souberam ver, embora achacados do 
vício oposto, que é um excessivo exoterismo. Por enquanto não há senão 
aceitar a situação e reconhecer que o conhecimento distanciou-se 
radicalmente das conversações de beer-table. 


A Europa está hoje dissocializada, ou, o que é o mesmo, faltam 
princípios de convivência que sejam vigentes e a que caiba recorrer. Uma 
parte da Europa esforça-se em fazer triunfar uns princípios que considera 
"novos", a outra esforça-se em defender os tradicionais. Ora bem, esta é a 
melhor prova de que nem uns nem os outros são vigentes e perderam ou 


não alcançaram a virtude de instâncias. Quando uma opinião ou norma 
chegou a ser de verdade "vigência coletiva", não recebe seu vigor do 
esforço senão impô-la ou sustentá-la empregam grupos determinados dentro 
da sociedade. Pelo contrário: todo grupo determinado procura sua máxima 
fortaleza reclamando para si essas vigências. No momento em que é preciso 
lutar em prol de um princípio, quer dizer que este não é ainda ou deixou de 
ser vigente. Vice-versa, quando é com plenitude vigente, há somente que 
usá-lo, referir-se a ele, amparar-se nele, como se faz com a lei de gravidade. 
As vigências operam seu mágico influxo sem polêmica nem agitação, 
quietas e jacentes no fundo das almas, às vezes sem que estas se apercebam 
de que estão dominadas por elas, e às vezes crendo inclusive que combatem 
contra elas. O fenômeno é surpreendente, mas é inquestionável e constitui o 
fato fundamental da sociedade. As vigências são o autêntico poder social, 
anônimo, impessoal, independente de todo grupo ou indivíduo determinado. 


Mas, inversamente, quando uma ideia perdeu esse caráter de instância 
coletiva, produz uma impressão entre cômica e inquietante ver que alguém 
considera suficiente aludir a ela para se sentir justificado ou fortalecido. Ora 
bem: isto acontece ainda hoje, com excessiva frequência, na Inglaterra e na 
América do Norte (95). Ao adverti-lo, ficamos perplexos. Esta conduta 
significa erro, ou uma ficção deliberada? É inocência ou é tática? Não 
sabemos a que nos ater, porque no homem anglo-saxão a função de se 
expressar, de "dizer", talvez represente um papel diferente que nos demais 
povos europeus. Mas, seja um ou outro o sentido desse comportamento, 
temo que seja funesto para o pacifismo. Mais ainda, teria de ver se não foi 
um dos fatores que contribuíram ao desprestígio das vigências europeias o 
peculiar uso que delas tem feito a Inglaterra. A questão deverá algum dia 
ser estudada a fundo, mas não agora nem por mim (96). 


Isso é que o pacifista precisa compreender, de que se encontra em um 
mundo onde falta ou está muito debilitado o requisito principal para a 
organização da paz. No trato de uns povos com outros não cabe recorrer a 
instâncias superiores, porque não as há. A atmosfera de sociabilidade em 
que flutuavam e que, interposta, como um éter benéfico entre eles, lhes 
permita comunicar suavemente, aniquilou-se. Ficam, pois, separados e 
frente a frente. Enquanto, há trinta anos, as fronteiras eram para O viajor 
pouco mais que coluros imaginários, todos vimos como iam rapidamente 
endurecendo-se, convertendo-se em matéria córnea, que anulava a 


porosidade das nações e as tornava herméticas. A pura verdade é que, há 
anos, a Europa se encontra em estado de guerra, em um estado de guerra 
substancialmente mais radical que em todo o seu passado. E a origem que 
atribui a esta situação parece-me confirmado pelo fato de que não somente 
existe uma guerra virtual entre os povos, mas dentro de cada povo há, 
declarada ou preparando-se, uma grave discórdia. É frívolo interpretar os 
regimes autoritários do dia como engendrados pelo capricho ou pela intriga. 
Bem claro está que são manifestações iniludíveis do estado de guerra civil 
em que quase todos os países se encontram hoje. Agora se vê como a 
coesão interna de cada nação se nutria em boa parte das vigências coletivas 
europeias. 


Esta debilitação subitânea da comunidade entre os povos do Ocidente 
equivale a um enorme distanciamento moral. O trato entre eles é dificílimo. 
Os princípios comuns constituíam uma espécie de linguagem que lhes 
permitia entender-se. Não era, pois, tão necessário que cada povo 
conhecesse bem a singulatim a cada um dos demais. Mas com isto frisamos 
a linha de nossas considerações iniciais. 


Porque esse distanciamento moral se complica perigosamente com 
outro fenômeno oposto, que é o que inspirou de modo concreto todo este 
artigo. Refiro-me a um gigantesco fato, cujas características convém 
precisar um pouco. 


Há quase meio século fala-se de que os novos meios de comunicação 
— deslocamento de pessoas, transferência de produtos e transmissão de 
notícias — aproximaram os povos e unificaram a vida no planeta. Mas 
como sempre acontece, essa opinião era um exagero. Quase sempre as 
coisas humanas começam por ser lendas, e só mais tarde se convertem em 
realidades. Neste caso, está visto claramente hoje que se tratava só de uma 
entusiasta antecipação. Alguns dos meios que haviam de tornar efetiva essa 
aproximação existiam já em princípio — vapores, ferrocarris, telégrafo, 
telefone. Mas nem se havia ainda aperfeiçoado sua invenção nem se haviam 
posto amplamente em serviço, nem sequer se haviam inventado os mais 
decisivos, como são o motor a explosão e a radiocomunicação. O século 
XIX, emocionado ante as primeiras grandes conquistas da técnica científica, 
apressou-se a emitir torrentes de retórica sobre os "avanços", o "progresso 
material", etc. De tal sorte que, afinal, as almas começaram a se cansar 
desses lugares comuns, embora os aceitassem como verídicos, isto é, ainda 


que haviam chegado a persuadir-se de que o século XIX havia, com efeito, 
realizado j á o que aquela fraseologia proclamava. Isto ocasionou um 
curioso erro de Ótica histórica que impede a compreensão de muitos 
conflitos atuais. Convencido o homem médio de que a centúria anterior era 
a que havia dado cume aos grandes empreendimentos, não se apercebeu de 
que a época sem par dos inventos técnicos e de sua realização foram os 
últimos quarenta anos. O número e importância dos descobrimentos, e o 
ritmo de seu efetivo emprego nessa brevíssima etapa, supera em muito todo 
o pretérito humano tomado em conjunto. Quer dizer, que a efetiva 
transformação técnica do mundo é um fato recentíssimo, e que essa 
mudança está produzindo agora — agora e não de há um século — suas 
consequências radicais (97). E isso em todas as ordens. Não poucos dos 
profundos desajustes na economia atual advêm da súbita mudança que 
causaram na produção estes inventos, mudança à qual não teve tempo de se 
adaptar o organismo econômico. Que uma só fábrica seja capaz de produzir 
todas as lâmpadas elétricas ou todos os sapatos de que necessita meio 
continente é um fato demasiado afortunado para não ser, entretanto, 
monstruoso. Isso mesmo aconteceu com as comunicações. Sem tardança e 
de verdade, nestes últimos anos recebe cada povo, a tempo e hora, tal 
quantidade de notícias e tão recentes sobre o que se passa nos outros, que 
provocou nele a ilusão de que, com efeito, está em os outros povos ou em 
sua absoluta imediação. Dito de outro modo: para os efeitos da vida pública 
universal, o tamanho do mundo subitamente se contraiu, reduziu-se. Os 
povos se encontram de improviso dinamicamente mais próximos. E isto 
acontece precisamente na hora em que os povos europeus mais se 
distanciaram moralmente. 


Não adverte o leitor, de supetão, o perigoso de semelhante conjuntura? 
Sabido é que o ser humano não pode, sem mais nem menos, aproximar-se a 
outro ser humano. Como vimos de uma das épocas históricas em que a 
aproximação era aparentemente mais fácil, tendemos a esquecer que sempre 
foram mister grandes precauções para aproximar-se dessa fera com 
veleidades de arcanjo que costuma ser o homem. Por isso corre ao longo de 
toda a história a evolução da técnica da aproximação, cuja parte mais 
notória e visível é a saudação. Talvez, com certas reservas, pudesse dizer-se 
que as formas da saudação são função da densidade de povoação, portanto, 
da distância normal a que estão uns homens dos outros. No Saara cada 
tuaregue possui um raio espacial que alcança bastantes milhas. A saudação 


do tuaregue começa a cem jardas e dura três quartos de hora. Na China e no 
Japão, povos pululantes, onde os homens vivem, por assim dizer, 
empilhados, nariz contra nariz, em compacto formigueiro, a saudação e o 
trato complicaram-se na mais sutil e complexa técnica de cortesia; tão 
refinada, que ao extremo oriental lhe produz o europeu a impressão de ser 
um grosseiro e insolente, com quem, a rigor, só o combate é possível. Nessa 
proximidade superlativa tudo é feridor e perigoso: até os pronomes pessoais 
se convertem em impertinências. Por isso o japonês chegou a exclui-los de 
seu idioma, e em vez de "tu" dirá algo assim como "a maravilha presente”, e 
em lugar de "eu" fará um salamaleque e dirá "a miséria que há aqui”. 


Se uma simples mudança da distância entre dois homens comporta 
semelhantes riscos, imaginem-se os perigos que engendra sua súbita 
aproximação entre os povos, sobrevinda nos últimos quinze ou vinte anos. 
Eu creio que não se reparou devidamente neste novo fator e que urge 
prestar-lhe atenção. 


Tem se falado muito estes meses da intervenção ou não-intervenção de 
uns Estados na vida de outros países. Mas não se falou, ao menos com 
suficiente ênfase, da intervenção que exerce hoje de fato a opinião de umas 
nações na vida de outras, às vezes mui remotas. E esta é hoje, a meu juízo, 
muito mais grave que aquela. Porque o Estado é, afinal das contas, um 
órgão relativamente "racionalizado" dentro de cada sociedade. Suas 
atuações são deliberadas e dosificadas pela vontade dos indivíduos 
determinados — os homens políticos —, aos quais não pode faltar um 
mínimo de reflexão e sentido de responsabilidade. Mas a opinião de todo 
um povo ou de grandes grupos sociais é um poder elementar, irreflexivo e 
irresponsável, que ademais oferece, indefeso, sua inércia ao influxo de 
todas as intrigas. Isso não obstante, a opinião pública sensu stricto de um 
país, quando opina sobre a vida de seu próprio país tem sempre "razão" no 
sentido de que nunca é incongruente com as realidades que ajuíza. A causa 
disso é óbvia. As realidades que ajuíza são o que efetivamente passou o 
mesmo sujeito que as ajuíza. O povo inglês, ao opinar sobre as grandes 
questões que afetam sua nação, opina sobre fatos que lhe aconteceram, que 
experimentou em sua própria carne e em sua própria alma, que viveu e, em 
suma, são ele mesmo. (Como vai, no essencial, equivocar-se? A 
interpretação doutrinal desses fatos poderá dar oportunidade às maiores 
divergências teóricas, e estas suscitar opiniões partidistas sustentadas por 


grupos particulares; mas, por baixo dessas discrepâncias "teóricas", os fatos 
insofisticáveis, gozados ou sofridos pela nação, precipitam nesta uma 
"verdade" vital, que é a realidade histórica mesma e tem um valor e uma 
força superiores a todas as doutrinas. Esta "razão" ou "verdade" viventes, 
que, como atributo, temos de reconhecer a toda autêntica "opinião pública" 
consiste, como se vê, em sua congruência. Dito com outras palavras 
obtemos esta proposição: é maximamente improvável que em assuntos 
graves de seu país a opinião pública" careça da informação mínima 
necessária para que seu juízo não corresponda organicamente à realidade 
julgada. Padecerá erros secundários e de detalhe, mas tomada com atitude 
microscópica não é verossímil que seja uma reação incongruente com a 
realidade inorgânica a respeito dela e, por conseguinte, tóxica. 


Estritamente o contrário acontece quando se trata da opinião de um 
país sobre o que acontece em outro. É maximamente provável que essa 
opinião surta em alto grau incongruente. O povo A pensa e opina, lá do 
fundo de suas próprias experiências vitais, que são diferentes das do povo 
B. Pode levar isto a outra coisa que não o jogo dos despropósitos? Eis aqui, 
pois, a primeira causa de uma inevitável incongruência, que só poderia 
contrariar mediante uma coisa muito difícil, a saber: uma informação 
suficiente. Como aqui falta a "verdade" do vivido, haveria que substitui-la 
por uma verdade de conhecimento. 


Há um século não importava que o povo dos Estados Unidos se 
permitisse ter uma opinião sobre o que acontecia na Grécia, e que essa 
opinião estivesse mal informada. Enquanto o Governo americano não 
atuasse, essa opinião era inoperante sobre os destinos da Grécia. O mundo 
era então "maior", menos compacto e elástico. A distância dinâmica entre 
povo e povo é tão grande, que, ao atravessá-la, a opinião incongruente 
perdia toxidez (98). Mas, nestes últimos anos, os povos entraram numa 
extrema proximidade dinâmica, e a opinião, por exemplo, de grandes 
grupos sociais norte-americanos está intervindo, de fato — diretamente 
como tal opinião, e não seu Governo — na guerra civil espanhola. O 
mesmo digo da opinião inglesa. 


Nada mais longe de minha pretensão que toda intenção de podar o 
arbítrio a ingleses e americanos, discutindo seu "direito" a opinar quanto 
estimem sobre quanto lhes apraza. Não é questão de "direito" ou da 
desprezível fraseologia que costuma amparar-se nesse título: é uma questão, 


simplesmente, de bom sentido. Sustenta que a ingerência da opinião pública 
de uns países na vida dos outros é hoje um fator impertinente, venenoso e 
gerador de paixões bélicas, porque essa opinião não está ainda regida por 
uma técnica adequada à troca de distância entre os povos. Terá o inglês ou o 
americano todo o direito que entenda para opinar sobre o que passou e deve 
acontecer na Espanha, mas esse direito é uma injuria e não se aceita uma 
obrigação correspondente: a de estar bem informado sobre a realidade da 
guerra civil espanhola, cujo primeiro e mais substancial capítulo é sua 
origem, as causas que a produziram. 


Mas aqui é onde os meios atuais de comunicação produzem seus 
efeitos; desde logo, daninhos. Porque a quantidade de notícias que 
constantemente recebe um povo sobre o que sucede em outro é enorme. 
Como será fácil persuadir ao homem inglês de que não está informado 
sobre o fenômeno histórico que é a guerra civil espanhola ou outra 
emergência análoga? Sabe que os jornais ingleses gastam somas fortíssimas 
em sustentar correspondentes dentro de todos os países. Sabe que, ainda que 
entre esses correspondentes não poucos exercem seu ofício de maneira 
apaixonada e partidista, há muitos outros cuja imparcialidade é 
inquestionável e cuja exatidão em transmitir dados exatos não é fácil de 
superar. Tudo isto é verdade, e porque o é, é perigoso (99). Pois é o caso 
que se o homem inglês rememora num lance d'olhos encontrará que 
aconteceram no mundo coisas de grave importância para a Inglaterra, e que 
a surpreenderam. Como na história nada de algum relevo acontece de 
repente, não seria excessiva suspicácia no homem inglês admitir a hipótese 
de que está muito menos informado do que supõe crer, ou que essa 
informação tão copiosa se compõe de dados externos, sem fina perspectiva, 
entre os quais escapole o mais autenticamente real da realidade. O exemplo 
mais claro disto, por suas formidáveis dimensões, é o fato gigantesco que 
serviu a este artigo de ponto de partida: o fracasso do pacifismo inglês, de 
vinte anos de política internacional inglesa. Dito fracasso declara 
estrondosamente que o povo inglês — apesar de seus inúmeros 
correspondentes — sabia pouco do que realmente estava acontecendo nos 
demais povos. 


Representemo-nos esquematicamente, a fim de entendê-la bem, a 
complicação do processo que tem lugar. As notícias que o povo A recebe do 
povo B suscitam nele um estado de opinião — seja de amplos grupos ou de 


todo o país. Mas como essas notícias chegam hoje com superlativa rapidez, 
abundância e frequência, essa opinião não se mantém num plano mais ou 
menos "contemplativo", como há um século, mas, irremediavelmente, 
sobrecarrega-se de intenções ativas e adota imediatamente um caráter de 
intervenção. Sempre há, além disso, intrigantes que, por motivos 
particulares, se ocupam deliberadamente em fustigá-la. Vice-versa, o povo 
B recebe também com abundância, rapidez e frequência notícias dessa 
opinião remota, de seu nervosismo, de seus movimentos e tem a impressão 
de que o estranho, com intolerável impertinência, invadiu seu país, que está 
ali, quase presente, atuando. Mas esta reação de aborrecimento multiplica- 
se até à exasperação porque o povo B adverte ao mesmo tempo a 
incongruência entre a opinião A e o que em B, efetivamente, aconteceu. Já 
é irritante que o próximo pretenda intervir em nossa vida, mas se além disso 
revela ignorar completamente nossa vida, sua audácia provoca em nós 
frenesi. 


Enquanto em Madri os comunistas e seus afins obrigavam, sob as mais 
graves ameaças, escritores e professores a assinar manifestos, a falar nas 
rádios, etc., comodamente sentados em seus escritórios ou em seus clubes, 
isentos de toda pressão, alguns dos principais escritores ingleses assinavam 
outro manifesto onde se garantia que esses comunistas e seus afins eram os 
defensores da liberdade. Evitemos os espaventos e as frases, mas permita- 
se-me convidar o leitor inglês a que imagine qual pode ser meu primeiro 
movimento ante semelhante fato, que oscila entre o grotesco e o trágico. 
Porque não é fácil encontrar maior incongruência. Felizmente, cuidei 
durante toda minha vida de montar em meu aparelho psico-físico um 
sistema muito forte de inibições e de freios — talvez a civilização não seja 
outra que essa montagem — e, além disso, como dizia Dante: 


che saetta previsa vien piú lenta, 


não contribuiu a debilitar minha surpresa. Há muitos anos que me 
ocupo em fazer notar a frivolidade e a irresponsabilidade frequentes no 
intelectual europeu, que denunciei como um fator de primeira grandeza 
entre as causas da presente desordem. Mas esta moderação que por sorte 
posso ostentar, não é "natural". O natural seria que eu estivesse agora em 
guerra apaixonada contra esses escritores ingleses. Por isso é um exemplo 
concreto do mecanismo belicoso que criou o mútuo desconhecimento entre 
OS povos. 


Há uns dias, Alberto Einstein acreditou ter "direito" a opinar sobre a 
guerra civil espanhola e tomar possessão ante ela. Ora bem, Alberto 
Einstein usufrui uma ignorância radical sobre o que acontece na Espanha 
agora, há séculos e sempre. O espírito que o leva a esta insolente 
intervenção é o mesmo que há muito tempo vem causando o desprestígio 
universal do homem intelectual, que, por sua vez, faz com que o mundo vá 
à deriva, falto de pouvoir spirituel. 


Note-se que falo da guerra civil espanhola como um exemplo entre 
muitos, o exemplo que mais exatamente me consta, e me reduzo a procurar 
que o leitor inglês admita por um momento a possibilidade de que não está 
bem informado, a despeito de suas copiosas "informações". Talvez isto o 
mova a corrigir seu insuficiente conhecimento das demais nações, suposto o 
mais decisivo para que no mundo volte a reinar uma ordem. 


Mas eis aqui outro exemplo mais geral. Há pouco, o Congresso do 
Partido Laborista rechaçou, por 2.100.000 votos contra 300.000, a união 
com os comunistas, quer dizer, a formação na Inglaterra de uma "Frente 
Popular". Mas esse mesmo partido e a massa de opinião que pastoreia 
ocupam-se em favorecer e fomentar, do modo mais concreto e eficaz, a 
"Frente Popular” que se formou em outros países. Deixo intacta a questão 
de se uma "Frente Popular" é uma coisa benéfica ou catastrófica, e me 
reduzo a confrontar dois comportamentos de um mesmo grupo de opinião, e 
a sublinhar sua nociva incongruência. A diferença numérica na votação é 
daquelas diferenças quantitativas que, segundo Hegel, se convertem 
automaticamente em diferenças qualitativas. Essas cifras mostram que, para 
o bloco do Partido Laborista, a união com o comunismo, a "Frente 
Popular", não é uma questão de mais ou de menos, mas que a considerariam 
como uma doença terrível para a nação inglesa. Mas é o caso que, ao 
mesmo tempo, esse mesmo grupo de opinião se ocupa em cultivar esse 
mesmo micróbio em outros países, e isto é uma intervenção, mais ainda, 
poderia dizer-se que é uma intervenção guerreira, posto que tem não poucos 
caracteres da guerra química. Enquanto se produzam fenômenos como este, 
todas as esperanças de que a paz reine no mundo são, repito, penas de amor 
perdidas. Porque essa incongruente conduta, essa duplicidade da opinião 
laborista só irritação pode inspirar fora da Inglaterra. 


E me pareceria vão objetar que essas intervenções irritam uma parte do 
povo que as sofre, mas comprazem à outra. Esta é uma observação 


demasiado óbvia para que seja verídica. A parte do país favorecida 
momentaneamente pela opinião estrangeira procurará, claro está, 
beneficiar-se dessa intervenção. Outra coisa seria pura tolice. Mas por baixo 
dessa aparente e transitória gratidão corre o processo real do vivido pelo 
país inteiro. A nação acaba por estabilizar-se em "sua verdade”, no que 
efetivamente aconteceu, e ambos os partidos hostis coincidem nela, 
declarando-o ou não. Daí que acabam por se unir contra a incongruência da 
opinião estrangeira. Esta só pode esperar agradecimento perdurável na 
medida em que, por sorte, acerte ou seja menos incongruente com essa 
vivente "verdade". Toda realidade desconhecida prepara sua vingança. Não 
outra é a origem das catástrofes na história humana. Por isso será funesta 
toda tentativa de desconhecer que um povo é, como uma pessoa, embora de 
outro modo e por outras razões, uma intimidade — portanto, um sistema de 
segredos que não pode ser descoberto, à-toa, de fora. Não pense o leitor em 
nada vago nem místico. Tome qualquer função coletiva, por exemplo, a 
língua. Bem notório é que surte praticamente impossível conhecer 
intimamente um idioma estrangeiro por muito que o estudemos. E não será 
uma insensatez crer coisa fácil o conhecimento da realidade política de um 
país estranho? 


Sustento, pois, que a nova estrutura do mundo converte os movimentos 
da opinião de um país sobre o que acontece em outro — movimentos que 
antes eram quase inócuos — em autênticas incursões. Isto bastaria para 
explicar por que, quando as nações europeias pareciam mais próximas a 
uma superior unificação, começaram repentinamente a fechar-se dentro de 
si mesmas, a hermetizar suas existências, umas frente às outras, e a 
converter-se as fronteiras em escafandros isoladores. 


Eu creio que há aqui um novo problema de primeira ordem para a 
disciplina internacional, que corre paralelo ao do direito, versado mais 
acima. Como antes postulávamos uma nova técnica jurídica, aqui 
reclamamos uma nova técnica de trato entre os povos. Na Inglaterra o 
indivíduo aprendeu a guardar certas cautelas quando se permite opinar 
sobre outro indivíduo. Há a lei do libelo e há a formidável ditadura das 
"boas maneiras". Não há razão para que não sofra análoga regulamentação a 
opinião de um povo sobre outro. 


Claro que isto supõe estar de acordo sobre um princípio básico. Sobre 
este: que os povos, que as nações existem. Ora bem: o velho e barato 


"internacionalismo", que engendrou as presentes angústias, pensava, no 
fundo, o oposto. Nenhuma de suas doutrinas ou atuações é compreensível 
se não se descobre em sua raiz o desconhecimento do que é uma nação e de 
que isso que são as nações constitui uma formidável realidade situada no 
mundo e com a qual há que contar. Era um curioso internacionalismo 
aquele que em suas contas esquecia sempre o detalhe de que há nações 
(100). 


Talvez o leitor reclame agora uma doutrina positiva. Não tenho 
inconveniente em declarar qual é a minha, embora me exponha a todos os 
riscos de uma enunciação esquemática. 


No livro The Revolt of the Masses (101), que foi bastante lido em 
língua inglesa, propugno e anuncio o advento de uma forma mais avançada 
de convivência europeia, um passo à frente na organização jurídica e 
política de sua unidade. Esta ideia europeia é de signo inverso àquele 
abstruso internacionalismo. A Europa não é, não será, a inter-nação, porque 
isso significa, em claras noções de história, um oco, um vazio e nada. A 
Europa será a ultra-nação. A mesma inspiração que formou as nações do 
Ocidente continua atuando no subsolo com a lenta e silente proliferação dos 
corais. O extravio metódico que representa o internacionalismo impediu ver 
que só através de uma etapa de nacionalismo exacerbados se pode chegar à 
unidade concreta e cheia da Europa. Uma nova forma de vida não consegue 
instalar-se no planeta até que a anterior e tradicional não se tenha ensaiado 
em seu modo extremo. As nações europeias chegam agora a seus pontos 
cruciais e a cabeçada será a nova integração da Europa. Porque é disso que 
se trata. Não de laminar as nações, mas de integrá-las, deixando ao 
Ocidente todo seu rico relevo. Nesta data, como acabo de insinuar, a 
sociedade europeia parece volatilizada. Mas seria um erro crer que isto 
significa seu desaparecimento ou definitiva dispersão. O estado atual de 
anarquia e superlativa dissociação na sociedade europeia é uma prova mais 
da realidade que esta possui. Porque se isso acontece na Europa é porque 
sofre uma crise de sua fé comum, da fé europeia, das vigências em que sua 
socialização consiste. A enfermidade por que atravessa é, pois, comum. 
Não se trata de que a Europa está enferma, mas que gozem de plena saúde 
estas ou as outras nações, e que, portanto, seja provável o desaparecimento 
da Europa e sua substituição por outra forma de realidade histórica — por 
exemplo: as nações soltas ou uma Europa oriental dissociada até à raiz de 


uma Europa ocidental. Nada disto se oferece no horizonte —, mas como é 
comum e europeia a enfermidade, sê-lo-á também o restabelecimento. 
Desde já, virá uma articulação da Europa em duas formas diferentes de vida 
pública: a forma de um novo liberalismo e a forma que, com um nome 
impróprio, se costuma chamar de "totalitária". Os povos menores adotarão 
figuras de transição e intermediárias. Isto salvará a Europa. Mais uma vez 
ficará patente que toda forma de vida precisa de sua antagonista. O 
"totalitarismo" salvará o "liberalismo", destilando sobre ele, depurando-o, e 
graças a isso veremos dentro em breve um novo liberalismo temperar os 
regimes autoritários. Este equilíbrio mecânico e provisório permitirá uma 
nova etapa de mínimo repouso, imprescindível para que volte a brotar, no 
fundo de bosque que as almas possuem, o manancial de uma nova fé. Esta é 
o autêntico poder de criação histórica, mas não mana no meio da alteração, 
e sim no recato do ensinamento. 


Paris, dezembro, 1937. 


APÊNDICE 


DINÂMICA DO TEMPO 


AS VITRINAS MANDAM 


Dizem que o dinheiro é o único poder que atua sobre a vida social. Se 
olhamos a realidade com uma ótica de retícula fina, a proposição é mais 
falsa que verídica. Mas tem também seus direitos a visão de retícula grossa, 
e então não há inconveniente em aceitar essa terrível sentença. 


Entretanto, teríamos de lhe tirar e lhe pôr alguns ingredientes para que 
a ideia fosse luminosa. Pois acontece que em muitas épocas históricas se 
falou o que agora se fala, e isto convida a suspeitar ou que nunca foi 
verdade ou que o tem sido em sentidos mui diversos. Porque é estranho que 
tempos sobremodo diferentes coincidam em ponto tão principal. Em geral, 
não se deve fazer muito caso do que as épocas passadas disseram de si 
mesmas, porque — é forçoso declará-lo — eram mui pouco inteligentes a 
respeito de si. Esta perspicácia sobre o próprio modo de ser, esta 
clarividência para o próprio destino é coisa relativamente nova na história. 


No século VII antes de Cristo corria já por todo o Oriente do 
Mediterrâneo o apotegma famoso: Chrémata, chrémata aner! "Seu 
dinheiro, seu dinheiro é o homem!" No tempo de César dizia-se o mesmo, 
no século XIV o põe em circulação nosso turbulento tonsurado de Hita, e 
no XVII, Gôngora faz disso letras. Que consequência tiramos desta 
monótona insistência? Que o dinheiro, desde que se inventou, é uma grande 
força social? Isso não era necessário sublinhar: seria uma calinada. Em 
todas estas lamentações insinua-se algo mais. Quem as usa expressa com 
elas, pelo menos, sua surpresa de que o dinheiro tenha mais força da que 
devia ter. E de onde nos vem essa convicção, segundo a qual o dinheiro 
devia ter menos influência da que efetivamente possui? Como não nos 
habituamos ao fato constante depois de tantos e tantos séculos, e que 
sempre nos colhe de surpresa? 


E, talvez, o único poder social que ao ser reconhecido nos repugna. A 
própria força bruta que habitualmente nos indigna acha em nós um eco 
último de simpatia e estima. Incita-nos a rechaçá-la criando uma força 


paralela, mas não nos inspira asco. Dir-se-ia que nos sublevam estes ou os 
outros efeitos da violência; porém ela mesma nos parece um sintoma de 
saúde, um magnífico atributo do ser vivente, e compreendemos que o grego 
a divinizasse em Hércules. 


Eu creio que esta surpresa, sempre renovada, ante o poder do dinheiro 
encerra uma porção de problemas curiosos ainda não aclarados. As épocas 
em que mais autenticamente e com mais dolentes gritos se lamentou esse 
poderio, são, entre si, muito diferentes. Entretanto, pode descobrir-se nelas 
uma nota comum: são sempre épocas de crise moral, tempos muito 
transitórios entre duas etapas. Os princípios sociais que regeram uma idade 
perderam seu vigor e ainda não amadureceram os que vão imperar na 
seguinte. Como? Será que o dinheiro não possui, a rigor, o poder que, 
deplorando-o, se lhe atribui e que seu influxo só é decisivo quando os 
demais poderes organizadores da sociedade se retiraram? Se assim fosse 
entenderíamos um pouco melhor essa estranha mescla de submissão e de 
asco que ante ele sente a humanidade, essa surpresa e essa insinuação 
perene de que o poder exercido não lhe corresponde. Pelo visto, não o deve 
ter porque não é seu, mas usurpado às outras forças ausentes. 


A questão é sobretudo complicada e não pode ser resolvida em dois 
tempos. Só como uma possibilidade de interpretação vai tudo isto que digo. 
O importante é evitar a concepção econômica da história, que alheia toda a 
graça do problema, fazendo da história inteira uma monótona consequência 
do dinheiro. Porque é demasiado evidente que em muitas épocas humanas o 
poder social do dinheiro foi muito reduzido e outras energias alheias ao 
econômico informaram a convivência humana. Se hoje os judeus possuem o 
dinheiro e são os donos do mundo, também o possuíam na Idade Média e 
eram o excremento da Europa. Não se diga que o dinheiro não era a forma 
principal da riqueza, da realidade econômica nos tempos feudais. Porque, 
ainda sendo isto verdade e calibrando na devida cifra o peso puramente 
econômico do dinheiro na dinâmica da economia medieval, não há 
correspondência entre a riqueza daqueles judeus e sua posição social. Os 
marxistas, para adubar as coisas segundo a pauta de sua tese, 
menosprezaram excessivamente a importância da moeda na etapa pré- 
capitalista da evolução econômica, e foi necessário depois refazer a história 
econômica daquela idade para mostrar a importância efetiva que nos 
Estados medievais tinha o dinheiro hebreu. 


Ninguém, nem o mais idealista, pode duvidar da importância que o 
dinheiro tem na história, mas talvez possa duvidar-se de que seja um poder 
primário e substantivo. Talvez o poder social não depende normalmente do 
dinheiro, mas, vice-versa, se reparte segundo se acha repartido o poder 
social, e vai para o guerreiro na sociedade belicosa, mas vai para o 
sacerdote na teocrática. O sintoma de um poder social autêntico é que cria 
hierarquias, que seja ele quem destaca o indivíduo no corpo público. Pois 
bem: no século XVI, por muito dinheiro que tivesse um judeu, continuava 
sendo um infra-homem, e no tempo de César os "cavaleiros", que eram os 
mais ricos como classe, não ascendiam ao cume da sociedade. 


Parece o mais verossímil que seja o dinheiro um fator social 
secundário, incapaz por si mesmo de inspirar a grande arquitetura da 
sociedade. É uma das forças principais que atuam no equilíbrio de todo 
ofício coletivo, mas não é a musa de seu estilo tectônico. Pelo contrário, se 
cedem os verdadeiros e normais poderes históricos — raça, religião, 
política, ideias —, toda a energia social vacante é absorvida por ele. 
Diríamos, pois, que quando se volatilizam os demais prestígios resta sempre 
o dinheiro, que, por ser elemento material, não pode volatilizar-se. Ou, de 
outro modo: o dinheiro não manda mais senão quando não há outro 
princípio que mande. 


Assim se explica essa nota comum a todas as épocas submetidas ao 
império crematístico que consiste em ser tempos de transição. Morta uma 
constituição política e moral, fica a sociedade sem motivo que jerarquize os 
homens. Ora bem: isto é impossível. Contra a ingenuidade igualitária é 
preciso fazer notar que hierarquização é o impulso essencial da 
socialização. Onde há cinco homens em estado normal produz-se 
automaticamente uma estrutura hierarquizada. Qual seja o princípio desta é 
outra questão. Mas algum terá de existir sempre. Se os normais faltam, um 
pseudo princípio se encarrega de modelar a hierarquia e definir as classes. 
Durante um momento — o século XVII — na Holanda, o homem mais 
invejado era aquele que possuía certa tulipa rara. A fantasia humana, 
fustigada por esse instinto irreprimível de hierarquia, inventa sempre algum 
novo tema de desigualdade. 


Mas, ainda limitando de tal sorte a frase inicial que dá ocasião a esta 
nota, eu me pergunto se há alguma razão para afirmar que em nosso tempo 
goza o dinheiro de um poder social maior que em tempo algum do passado. 


Também esta curiosidade é exposta e difícil de satisfazer. Se nos 
envaidecemos, tudo que acontece em nossa hora parecer-nos-á único e 
excepcional na série dos tempos. Há, entretanto, a meu juízo, uma razão 
que dá probabilidade clara à suspeita de ser nosso tempo o mais 
crematístico de quantos foram. É também idade de crise: os prestígios há 
anos ainda vigentes perderam sua eficiência. Nem a religião nem a moral 
dominam a vida social nem o coração da multidão. A cultura intelectual e 
artística é avaliada menos que há vinte anos. Resta só o dinheiro. Mas, 
como indiquei, isto aconteceu várias vezes na história. O novo, o exclusivo 
do presente é esta outra conjuntura. O dinheiro teve, para seu poder, um 
limite automático em sua própria essência. O dinheiro é apenas um meio 
para comprar coisas. Se há poucas coisas para comprar, por muito dinheiro 
que haja e por muito livre que se encontre sua ação de conflitos com outras 
potências, seu influxo será escasso. Isto nos permite formar uma escala com 
as épocas de crematismo e dizer: o poder social do dinheiro — ceteris 
paribus — será tanto maior quantas mais coisas haja para comprar, não 
quanto maior seja a quantidade do dinheiro mesmo. Ora bem: não há dúvida 
que o industrialismo moderno, em sua combinação com os fabulosos 
progressos da técnica, produziu nestes anos um cúmulo tal de objetos 
mercáveis, de tantas classes e qualidades, que o dinheiro pode desenvolver 
fantasticamente sua essência: o comprar. 


No século XVIII existiam também grandes fortunas, mas havia pouco 
para comprar. O rico, se queria algo mais que o breve repertório de 
mercadorias existente, tinha de inventar um apetite e o objeto que o 
satisfaria, tinha de buscar o artífice que o realizasse e dar tempo a sua 
fabricação. Em todo este intrincamento intercalado entre o dinheiro e objeto 
complicava-se aquele com outras forças espirituais — fantasia criadora de 
desejos no rico, seleção do artífice, trabalho técnico deste, etc. — de que se 
fazia, sem querer, dependente. 


Agora um homem chega a uma cidade e aos quatro dias pode ser o 
mais famoso e invejado habitante dela sem mais trabalho que passear ante 
as vitrinas, escolher os objetos melhores — o melhor automóvel, o melhor 
chapéu, o melhor isqueiro, etc. — e comprá-los. Caberia imaginar um 
autômato provido de um bolso em que metesse mecanicamente a mão e 
chegasse a ser o personagem mais ilustre da urbe. 


El Sol, 15 de maio de 1927. 


JUVENTUDE 


As variações históricas não procedem nunca de causas externas ao 
organismo humano, pelo menos dentro de um mesmo período histórico 
zoológico. Se houve catástrofes telúricas — dilúvios, submersão de 
continentes, súbitas mudanças extremas de clima —, como nos mitos mais 
arcaicos pode se recordar confusamente, o efeito por elas produzido 
transcendeu os limites do histórico e transtornou a espécie como tal. O mais 
provável é que o homem não assistiu nunca a semelhantes catástrofes. A 
existência tem sido, pelo visto, sempre muito cotidiana. As mudanças mais 
violentas que nossa espécie conheceu, os períodos glaciais, não tiveram 
caráter de grande espetáculo. Basta que durante algum tempo a temperatura 
média do ano desça cinco ou seis graus para que a glacialização se produza. 
Em definitivo, que os verões sejam um pouco mais frescos. A lentidão e 
suavidade deste processo dá tempo a que o organismo reaja, e esta reação 
de dentro do organismo à mudança física do contorno, é a verdadeira 
variação histórica. Convém abandonar a ideia de que o meio, 
mecanicamente, modele a vida; portanto, que a vida seja um processo de 
fora para dentro. As modificações externas atuam só como excitantes de 
modificações intraorgânicas; são, a bem dizer, perguntas que o ser vivo 
responde com uma ampla margem de originalidade imprevisível. Cada 
espécie, e mesmo cada variedade, e mesmo cada indivíduo, aprontará uma 
resposta mais ou menos diferente, nunca idêntica. Viver, em suma, é uma 
operação que se faz de dentro para fora, e por isso as causas ou princípios 
de suas variações devem ser buscados no interior do organismo. 


Pensando assim, havia de parecer-me sobremodo verossímil que nos 
mais profundos e amplos fenômenos históricos apareça, mais ou menos 
claro, o decisivo influxo das diferenças biológicas mais elementais. A vida 
é masculina ou feminina, é jovem ou é velha. Como se pode pensar que 
estes módulos elementaríssimos e divergentes da vitalidade não sejam 
gigantescos poderes plásticos da história? Foi, a meu juízo, um dos 
descobrimentos sociológicos mais importantes o que se fez, vai para trinta 


anos, quando se advertiu que a organização social mais primitiva não é 
senão a marca na massa coletiva dessas grandes categorias vitais: sexos e 
idades. A estrutura mais primitiva da sociedade se reduz a dividir os 
indivíduos que a integram em homens e mulheres, e cada uma destas 
classes sexuais (102) em meninos, jovens e velhos, em classes de idade. As 
formas biológicas mesmas foram, por assim dizer, as primeiras instituições. 


Masculinidade e feminilidade, juventude e senectude, são duas 
parelhas de potências antagônicas. Cada uma destas potências significa a 
mobilização da vida toda em um sentido divergente do que possui sua 
contrária. Veem a ser como estilos diversos do viver. E como todos 
coexistem em qualquer instante da história, produz-se entre eles uma 
colisão, um forcejar em que cada qual tenta arrastar, em seu sentido, 
íntegra, a existência humana. Para compreender bem uma época é preciso 
determinar a equação dinâmica que nela dão essas quatro potências, e 
perguntar: Quem pode mais? Os jovens ou os velhos, quer dizer, os homens 
maduros? O varonil ou o feminino? É sobremaneira interessante perseguir 
nos séculos as deslocações do poder para uma ou a outra dessas potências. 
Então adverte-se o que de antemão devia presumir-se: que, sendo rítmica 
toda vida, o é também a história, e que os ritmos fundamentais são 
precisamente os biológicos; quer dizer, que há épocas em que predomina o 
masculino e outras senhoreadas pelos instintos da feminilidade, que há 
tempos de jovens e tempos de velhos. 


No ser humano a vida se duplica porque ao intervir a consciência a 
vida primária se reflete nela: é interpretada por ela em forma de ideia, 
imagem, sentimento. E como a história é, antes de tudo, história da mente, 
da alma, o interessante será descrever a projeção na consciência desses 
predomínios rítmicos. A luta misteriosa que mantém nas secretas oficinas 
do organismo a juventude e a senectude, a masculinidade e a feminilidade, 
reflete-se na consciência sob a espécie de preferências e desdéns. Chega 
uma época em que prefere, que estima mais as qualidades da vida jovem, e 
pospõe, desestima as da vida madura, ou bem acha a graça máxima nos 
modos femininos diante dos masculinos. Por que acontecem estas variações 
da preferência, às vezes súbitas? Eis aqui uma questão sobre a qual não 
podemos ainda dizer uma só palavra clara (103). 


O que realmente me parece evidente é que nosso tempo se caracteriza 


z 


pelo extremo predomínio dos jovens. E surpreendente que em povos tão 


velhos como os nossos, e depois de uma guerra mais triste que heroica, 
toma a vida de repente um aspecto de triunfante juventude. Na realidade, 
como tantas outras coisas, este império dos jovens vinha se preparando 
desde 1890, desde o fin de siècle. Hoje de um lugar, amanhã de outro, 
foram desalojadas a madureza e a ancianidade: em seu oposto se instalava o 
homem jovem com seus peculiares atributos. 


Eu não sei se este triunfo da juventude será um fenômeno passageiro 
ou uma atitude profunda que a vida humana tomou e que chegará a 
qualificar toda uma época. E preciso que passe algum tempo para poder 
aventurar este prognóstico. O fenômeno é demasiado recente e ainda não se 
pode ver se esta nova vida in modo juventutis será capaz do que depois 
direi, sem o que não é possível a perduração de seu triunfo. Mas se 
fossemos atender só ao aspecto do momento atual, seremos forçados a 
dizer: tem havido na história outras épocas em que predominaram os 
jovens, mas nunca, entre as bem conhecidas, (104) o predomínio tem sido 
tão extremado e exclusivo. Nos séculos clássicos da Grécia, a vida toda 
organiza-se em torno do efebo, mas junto a ele, e como potência 
compensatória, está o homem maduro que o educa e dirige. A parelha 
Sócrates-Alcibíades simboliza muito bem a equação dinâmica de juventude 
e madureza desde o século V no tempo de Alexandre. O jovem Alcibíades 
triunfa sobre a sociedade, mas sob condição de servir ao espírito que 
Sócrates representa. Deste modo, a graça e o vigor juvenis são postos a 
serviço de algo acima deles, que lhes serve de norma, de incitação e de 
freio. Roma, pelo contrário, prefere o velho ao jovem e submete-se à figura 
do senador, do pai de família. O "filho", entretanto, o jovem atua sempre 
diante do senador em forma de oposição. Os dois nomes que enunciam os 
partidos da luta multissecular aludem a esta dualidade de potências: 
patrícios e proletários. Ambos significam "filhos", uns são filhos de pai 
cidadão, casado segundo lei do Estado e por isso herdeiros de bens, ao 
passo que o proletário é filho no sentido da carne, não é filho de "alguém" 
reconhecido, é mero descendente e não herdeiro, prole. (Como se vê a 
tradição exata de patrício seria fidalgo). 


Para achar outra época de juventude como a nossa, seria preciso descer 
até o Renascimento. Repasse o leitor rapidamente a série de épocas 
europeias. O romanticismo, que com uma ou outra intensidade impregna 
todo o século XIX, pode parecer em sua iniciação um tempo de jovens. Há 


nele, efetivamente, uma subversão contra o passado e é um ensaio de se 
afirmar a si mesma a juventude. A Revolução fizera tábua rasa da geração 
precedente e permitiu durante quinze anos que ocupassem todas as 
eminências sociais homens muito moços. O jacobino e o general de 
Bonaparte são rapazes. Entretanto, oferece este tempo o exemplo de um 
falso triunfo juvenil, e o romanticismo porá de manifesto sua carência de 
autenticidade. O jovem revolucionário é só o executor das velhas ideias 
confeccionadas nos dois séculos anteriores. O que o jovem afirma então não 
é a sua juventude, mas princípios recebidos: nada tão representativo como 
Robespierre, o velho de nascimento. Quando no romanticismo se reage 
contra o século XVIII é para voltar a um passado mais antigo, e os jovens 
ao olhar dentro de si só acham inapetência vital. E a época dos blasés, dos 
suicídios, o ar prematuramente caduco no andar e no sentir. O jovem imita 
em si o velho, prefere suas atitudes fatigadas e apressa-se a abandonar sua 
mocidade. Todas as gerações do século XIX aspiraram a ser maduras o mais 
depressa possível e sentiam uma estranha vergonha de sua própria 
juventude. Compare-se com os jovens atuais — varões e fêmeas — que 
tendem a prolongar ilimitadamente sua mocidade e se instalam nela como 
definitivamente. 


Se damos um passo atrás caímos no século vieillot por excelência, o 
XVIII, que abomina de toda qualidade juvenil, detesta o sentimento e a 
paixão, o corpo elástico e nu. É o século do entusiasmo pelos decrépitos, 
que estremece ao passo de Voltaire, cadáver vivente que passa sorrindo de 
si mesmo no sorriso inumerável de suas rugas. Para extremar tal estilo de 
vida finge-se na cabeça a neve da idade, e a peruca empoada cobre toda 
testa primaveril — homem ou mulher — com uma suposição de sessenta 
anos. 


Ao chegar ao século XVIII neste virtual processo temos de nos 
interrogar, ingenuamente surpresos: Para onde foram os jovens? Quanto 
vale nesta idade parece ter quarenta anos: o traje, o uso, os modos, são só 
adequados à gente dessa idade. De Ninon estima-se a madureza, não a 
confusa juventude. Domina a centúria Descartes, vestido à espanhola, de 
negro. Busca-se por toda a parte a raison e interessa mais que nada a 
teologia: jesuítas contra Jansênio. Pascal, o garoto genial, é genial porque 
antecipa a ancianidade dos geômetras. 


El Sol, 9 de junho de 1927. 


II 


Todo gesto vital, ou é um gesto de domínio ou um gesto de servidão. 
Tertium non datur. O gesto de combate que parece interpolar-se entre 
ambos pertence, a rigor, a um ou outro estilo. A guerra ofensiva vai 
inspirada pela segurança na vitória e antecipa o domínio. A guerra 
defensiva costuma empregar táticas vis, porque no fundo de sua alma o 
atacado estima mais que a si mesmo o ofensor. Esta é a causa que decide 
um ou outro estilo de atitude. 


O gesto servil o é porque o ser não gravita sobre si mesmo, não está 
seguro de seu próprio valor e em todo instante vive comparando-se com 
outros. Necessita deles em uma ou outra forma; necessita de sua aprovação 
para se tranquilizar, quando não de sua benevolência e de seu perdão. Por 
isso o gesto leva sempre uma referência ao próximo. Servir é encher nossa 
vida de atos que têm valor só porque outro ser os aprova ou aproveita. Têm 
sentido olhados da vida deste outro ser, não da nossa vida. E esta é, em 
princípio, a servidão: viver desde outro, não desde si mesmo. 


O estilo de domínio, por seu turno, não implica a vitória. Por isso 
aparece com mais pureza que nunca em certos casos de guerra defensiva 
que concluíram com a completa derrota do defensor. O caso de Numância é 
exemplar. Os numantinos possuem uma fé inquebrantável em si mesmos. 
Sua longa campanha contra Roma começou por ser de ofensiva. 
Desprezavam o inimigo e, com efeito, o derrotavam uma vez e outra (105). 
Quando mais tarde, recolhendo e organizando melhor suas forças 
superiores, Roma aperta Numância, esta, dir-se-á, toma a defensiva, mas 
propriamente não se defende, efetivamente aniquila-se, suprime-se. O fato 
material da superioridade de forças no inimigo convida ao povo de alma 
dominante a preferir sua própria anulação. Porque só sabe viver desde si 
mesmo, e a nova forma de existência que o destino lhe propõe — servidão 
— lhe é inconcebível, lhe sabe a negação do viver mesmo; portanto, é a 
morte. 


Nas gerações anteriores a juventude vivia preocupada com a 
madureza. Admirava os maiores, recebia deles as normas — em arte, 
ciência, política, usos e regime de vida —, esperava sua aprovação e temia 
seu enfado. Só se entregava a si mesma, ao que é peculiar a tal idade, 


subrepticiamente e como à margem. Os jovens sentiam sua própria 
juventude como uma transgressão do que é devido. Objetivamente se 
manifestava isto no fato de que a vida social não estava organizada em vista 
deles. Os costumes, os prazeres públicos haviam sido ajustados ao tipo de 
vida próprio para as pessoas maduras, e eles tinham de se contentar com as 
zurrapas que estas lhes deixavam ou lançar-se às estroinices. Até no vestir 
viam-se forçados a imitar os velhos: as modas estavam inspiradas na 
conveniência da gente maior. As moças sonhavam com o momento em que 
se vestiriam "à vontade”, quer dizer, em que adotariam o traje de suas mães. 
Em suma, a juventude vivia a serviço da madureza. 


A mudança operada neste ponto é fantástica. Hoje a juventude parece 
dona indiscutível da situação, e todos os seus movimentos vão saturados de 
domínio. Em sua atitude transparece bem claramente que não se preocupa o 
mínimo com a outra idade. O jovem atual habita hoje sua juventude com tal 
resolução e denodo, com tal abandono e segurança, que parece existir só 
nela. O que a madureza pense dela não lhe importa um caracol; mais ainda: 
a madureza possui a seus olhos um valor próximo ao cômico. 


Mudaram-se as tornas. Hoje o homem e a mulher maduros vivem 
quase sobressaltados, com a vaga impressão de que quase não têm direito a 
existir. Advertem a invasão do mundo pela mocidade como tal e começam a 
fazer gestos servis. Desde logo, imitam-na no trajar. (Tenho sustentado 
muitas vezes que as modas não eram um fato frívolo, mas um fenômeno de 
grande transcendência histórica, obediente a causas profundas. O exemplo 
presente esclarece com exaustiva evidência essa afirmação). 


As modas atuais estão pensadas para corpos juvenis, e é tragicômica a 
situação de pais e mães que se veem obrigados a imitar seus filhos e filhas 
na indumentária. Os que já andamos na curva descendente da vida vemo- 
nos na inaudita necessidade de ter de desandar um pouco o caminho 
percorrido, como se o houvéssemos errado, e fazer-nos — de grado ou não 
— mais jovens do que somos. Não se trata de fingir uma mocidade que se 
ausenta de nossa pessoa, mas que o módulo adotado pela vida objetiva é o 
juvenil e nos força a sua adoção. Como com o vestir, acontece com tudo o 
resto. Os usos, prazeres, costumes, modos, estão talhados à medida dos 
efebos. 


E curioso, formidável, o fenômeno, e convida a essa humildade e 
devoção ante o poder, ao mesmo tempo criador e irracional, da vida que eu 


fervorosamente recomendei durante toda a minha. Note-se que em toda a 
Europa a existência social está hoje organizada para que possam viver a 
gosto só os jovens das classes médias. Os maiores e as aristocracias ficaram 
fora da circulação vital, sintoma em que se enlaçam dois fatores distintos — 
juventude e massa — dominantes na dinâmica deste tempo. O regime de 
vida média aperfeiçoou-se — por exemplo, os prazeres —, e, em troca, as 
aristocracias não souberam criar para si novos refinamentos que as 
distanciem da massa. Só lhe resta a compra de objetos mais caros, mas do 
mesmo tipo geral que os usados pelo homem médio. As aristocracias, desde 
1800 no político, e desde 1900 no social, têm sido levadas de roldão, e é lei 
da história que as aristocracias não podem ser levadas de roldão senão 
quando previamente caíram em irremediável degeneração. 


Mas há um fato que sublinha mais que outro algum este triunfo da 
juventude e revela até que ponto é profundo o transtorno de valores na 
Europa. Refiro-me ao entusiasmo pelo corpo. Quando se pensa na 
juventude, pensa-se antes de tudo no corpo. Por várias razões: em primeiro 
lugar, a alma tem uma frescura mais prolongada, que às vezes chega a ornar 
a velhice da pessoa; em segundo lugar, a alma é mais perfeita em certo 
momento da madureza que na juventude. Sobretudo, o espírito — 
inteligência e vontade — é, sem dúvida, mais vigoroso na plenitude da vida 
que em sua etapa ascensional. Por seu turno, o corpo tem sua flor — seu 
akmé, diziam os gregos — na estrita juventude, e, vice-versa, decai 
infalivelmente quando esta se transpõe. Por isso, desde um ponto de vista 
superior às oscilações históricas, por assim dizer, sub specie aeternitatis, é 
indiscutível que a juventude rende a maior delícia ao ser olhada, a 
madureza, ao ser ouvida. O admirável do moço é o seu exterior; o 
admirável do homem feito é sua intimidade. 


Pois bem: hoje prefere-se o corpo ao espírito. Não creio que haja 
sintoma mais importante na existência europeia atual. Talvez as gerações 
anteriores rendessem demasiado culto ao espírito e — salvo a Inglaterra — 
desdenharam excessivamente a carne. Era conveniente que o ser humano 
fosse admoestado e se lhe recordasse que não é só alma, mas união mágica 
de espírito e corpo. 


O corpo é por si puerilidade. O entusiasmo que hoje desperta inundou 
de infantilismo a vida continental, afrouxou a tensão do intelecto e vontade 
em que se retorceu o século XIX, arco demasiado retesado para metas 


demasiado problemáticas. Vamos dar um descanso ao corpo. A Europa — 
quando tem diante de si os problemas mais pavorosos — entrega-se a umas 
férias. Brinda elástico o músculo do corpo desnudo atrás de uma bola de 
futebol que declara francamente seu desdém a toda transcendência voando 
pelo ar com ar em seu interior. 


As associações de estudantes alemães solicitaram energicamente que 
se reduza o plano de estudos universitários. A razão que davam não era 
hipócrita: urgia diminuir as horas de estudo porque eles precisavam do 
tempo para seus jogos e diversões, para "viver a vida”. 


Esta atitude dominante que hoje tem a juventude parece-me 
significativo. Só me ocorre uma reserva mental. Entrega tão completa a seu 
próprio momento é justa enquanto afirma o direito da mocidade como tal, 
ante a sua antiga servidão. Mas, não é exorbitante? A juventude, estádio da 
vida, tem direito a si mesma; mas por ser um estádio vai afetada 
inexoravelmente de um caráter transitório. Fechando-se em si mesma, 
cortando as pontes e queimando as naves que conduzem aos estádios 
subsequentes, parece declarar-se em rebeldia e separatismo do resto da vida. 
Se é falso que o jovem não deve fazer outra coisa senão preparar-se para ser 
velho, também é erro parvo iludir por completo esta cautela. Pois é o caso 
que a vida, objetivamente, necessita da madureza; portanto, que a juventude 
também a necessita. É preciso organizar a existência: ciência, técnica, 
riqueza, saber vital, criações de toda ordem, são requeridas para que a 
juventude possa alojar-se e divertir-se. A juventude de agora, tão gloriosa, 
corre o risco de arribar a uma madureza inepta. Hoje goza o ócio 
florescente que lhe criaram gerações sem juventude (106). 


Meu entusiasmo pelo aspecto juvenil que a vida adotou não se detém 
sendo ante esse temor. Que vão fazer aos quarenta os europeus futebolistas? 
Porque o mundo é certamente uma bola, mas tendo dentro de si mais do que 
simples ar. 


El Sol, 19 de junho de 1927. 


MASCULINO OU FEMININO? 


Não há dúvida que nosso tempo é tempo de jovens. O pêndulo da 
história, sempre inquieto, ascende agora pelo quadrante "mocidade". O 
novo estilo de vida começou não há muito, e ocorre que a geração próxima 
já aos quarenta anos tem sido uma das mais infortunadas que existiram. 
Porque quando era jovem reinavam ainda na Europa os velhos, e agora que 
entrou na madureza depara que o império se transferiu para a mocidade. 
Faltou-lhe, pois, a hora de triunfo e de domínio, a oportunidade de grata 
coincidência com a ordem reinante na vida. Em suma: que viveu sempre ao 
revés com o mundo, e, como o esturjão, teve de nadar sem descanso contra 
a correnteza do tempo. Os mais velhos e os mais jovens desconhecem este 
duro destino de não haver flutuado nunca; quero dizer, de nunca haver 
sentido a pessoa como levada por um elemento favorável, e que pelo 
contrário dia após dia e lustro após lustro teve de viver em suspenso, 
sustentando-se a pulso sobre o nível da existência. Mas talvez esta mesma 
impossibilidade de se abandonar um só instante a disciplinou e purificou 
sobremaneira. É a geração que mais combateu, que ganhou a rigor mais 
batalhas e menos triunfos tem gozado (107). 


Mas deixemos por enquanto intacto o tema dessa geração 
intermediária e retenhamos a atenção sobre o momento atual. Não basta 
dizer que vivemos em tempo de juventude. Com isso não fizemos mais do 
que defini-lo dentro do ritmo das idades. Mas ao lado deste atua sobre a 
substância histórica o ritmo dos sexos. Tempo de juventude! Perfeitamente. 
Mas, masculino ou feminino? O problema é mais sutil, mais delicado — 
quase indiscreto. Trata-se de filiar o sexo de uma época. 


Para acertar nesta, como em todas as empresas da psicologia histórica, 
é preciso tomar um ponto de vista elevado e libertar-se de ideias estreitas 
sobre o que é masculino e o que é feminino. Antes de tudo é urgente desasir 
do trivial erro que entende a masculinidade principalmente em sua relação 
com a mulher. Para quem pensa assim, é muito masculino o fanfarrão que 
se ocupa acima de tudo de cortejar as damas e falar das boas fêmeas. Este 


era o tipo de varão dominante em 1890: traje barroco, sobrecasaca cujas 
abas capeavam o vento, plastrão, barba de mosqueteiro, cabelo em volutas, 
um duelo por mês. (O bom fisionomista das modas descobre logo a ideia 
que inspirava esta: a ocultação do corpo viril sob uma profusa vegetação de 
tela e pelame. Ficavam só à vista mãos, nariz e olhos. O resto era 
falsificação, literatura textil, barbearia. É uma época de profunda 
insinceridade: discursos parlamentários e prosa de "artigo de fundo") (108). 


O fato de que ao pensar no homem se destaque primeiramente seu afã 
pela mulher revela, por si só, que nessa época predominavam os valores de 
feminilidade. Só quando a mulher é o que mais se estima e encanta tem 
sentido apreciar o varão pelo serviço e culto que a esta renda. Não há 
sintoma mais evidente de que o masculino, como tal, é preterido e 
desestimado. Porque assim como a mulher não pode em nenhum caso ser 
definida sem referi-la ao varão, tem este o privilégio de que a maior e a 
melhor porção de si mesmo é independente por completo de que a mulher 
exista ou não. Ciência, técnica, guerra, política, esporte, etc., são coisas em 
que o homem se ocupa com o centro vital de sua pessoa, sem que a mulher 
tenha intervenção substantiva. Este privilégio do masculino, que lhe permite 
em ampla medida bastar-se a si mesmo, talvez pareça irritante. É possível 
que o seja. Eu não o aplaudo nem o vitupero, mas tampouco o invento. É 
uma realidade de primeira grandeza com que a Natureza, inexorável em 
suas vontades, nos obriga a contar. 


A veracidade, pois, me força a dizer que todas as épocas masculinas da 
história se caracterizam pela falta de interesse pela mulher. Esta fica 
relegada ao fundo da vida, até o ponto de que o historiador, forçado a uma 
ótica de lonjura, apenas a vê. No frontispício histórico aparecem só homens, 
e, com efeito, os homens vivem na época só com homens. Seu trato normal 
com a mulher fica excluído na zona diurna e luminosa em que acontece o 
mais valioso da vida, e se recolhe na treva, no subterrâneo das horas 
inferiores, entregues aos puros instintos — sensualidade, paternidade, 
familiaridade. Egrégia ocasião de masculinidade foi o século de Péricles, 
Século só para homens. Vive-se em público: ágora, ginásio, acampamento, 
trirreme. O homem maduro assiste aos jogos dos efebos nus e habitua-se a 
discernir as mais finas qualidades da beleza varonil, que o escultor vai 
comentar no mármore. Por sua parte, o adolescente bebe no ar ático a 
fluência de palavras agudas que brota dos velhos dialéticos, sentados nos 


pórticos com o cajado na axila. A mulher?... Sim, à última hora, no 
banquete varonil, aparece sob a espécie de flautistas e dançarinas que 
executam suas humildes destrezas ao fundo, muito ao fundo da cena, como 
apoio e pausa à conversação que languidesce. Alguma vez, a mulher se 
adianta um pouco: Aspásia. Por que? Porque aprendeu o saber dos homens, 
porque se masculinizou. 


Embora o grego tenha sabido esculpir famosos corpos de mulher, sua 
interpretação da beleza feminina não conseguiu desprender-se da 
preferência que sentia pela beleza do varão. A Vênus de Milo é uma figura 
másculo-feminil, uma espécie de atleta com seios. E é um exemplo de 
cômica insinceridade que tenha sido proposta tal imagem ao entusiasmo dos 
europeus durante o século XIX, quando mais ébrios viviam de 
romanticismo e de fervor pela pura, extrema feminilidade. O cânone da arte 
grega ficou inscrito nas formas do moço desportista, e quando isto não lhe 
bastou preferiu sonhar com o hermafrodita. (É curioso advertir que a 
sensualidade noviça da criança a faz normalmente sonhar com o 
hermafrodita; quando mais tarde separa a forma masculina sofre — por um 
instante — amarga desilusão. A forma feminina lhe parece como uma 
mutilação da masculina; portanto, como algo incompleto e vulnerado) 
(109). 


Seria um erro atribuir este masculinismo, que culmina no século de 
Péricles, a uma nativa cegueira do homem grego para os valores da 
feminilidade, e opor-lhe o suposto rendimento do germano ante a mulher. A 
verdade é que em outras épocas da Grécia anteriores à clássica triunfou o 
feminino, como em certas etapas do germanismo domina o varonil. 
Precisamente esclarece melhor que outro exemplo a diferença entre épocas 
de um e outro sexo o acontecido na Idade Média, que por si mesma se 
divide em duas porções: a primeira, masculina; a segunda, desde o século 
XII, feminina. 


Na primeira Idade Média a vida tem o mais rude aspecto. E preciso 
guerrear cotidianamente e à noite compensar o esforço com o abandono e o 
frenesi da orgia. O homem vive quase sempre em acampamentos, só com 
outros homens, em perpétua emulação com eles sobre temas viris: esgrima, 
cavalaria, caça, bebida. O homem, como diz um texto da época, não "deve 
separar-se, até a morte, da crina de seu cavalo e passará sua vida à sombra 
da lança". Todavia em tempos de Dante alguns nobres — os Lamberti, os 


Soldanieri — conservavam, com efeito, o privilégio de ser enterrados a 
cavalo (110). 


Em tal paisagem moral, a mulher carece de papel e não intervém no 
que podemos chamar vida de primeira classe. Entendamo-nos: em todas as 
épocas desejou-se a mulher, mas não em todas foi estimada. Assim nesta 
bronca idade. A mulher é presa de guerra. Quando o germano destes 
séculos se ocupa em idealizar a mulher, imagina a valquíria, a fêmea 
beligerante, virago musculosa que possui atitudes e destrezas de varão. 


Esta existência de áspero regime cria as bases primeiras, o subsolo do 
porvir europeu. Mercê a ela conseguiu-se já no século XII acumular alguma 
riqueza, contar com um pouco de ordem, de paz, de bem-estar. E eis aqui 
que rapidamente, como em certas jornadas de primavera, muda a face da 
história. Os homens começam a polir-se na palavra e nos modos. Já não se 
aprecia o gesto bronco, mas o gesto mesurado, grácil. À contínua pendência 
substitui o solatz e deport que quer dizer conversação e jogo. A mutação se 
deve ao ingresso da mulher no cenário da vida pública. A Corte dos 
Carolíngios era exclusivamente feminina. Mas no século XII as altas damas 
de Provença e Borgonha têm a audácia surpreendente de afirmar, ante o 
Estado dos guerreiros e ante a Igreja dos clérigos, o valor específico da pura 
feminilidade. Esta nova forma de vida pública, onde a mulher é o centro, 
contém o germe do que, ante o Estado e a Igreja, vai se chamar séculos 
mais tarde "sociedade". Chamou-se então "corte" — mas não como a antiga 
corte de guerra e de justiça, mas "corte de amor”. Trata-se, nada mais nada 
menos, de todo um novo estilo de cultura e de vida... 


El Sol, 26 de junho de 1927. 


II 


Trata-se, nada mais nada menos, de todo um novo estilo de cultura e 
de vida. Porque até o século XII não se havia encontrado a maneira de 
afirmar a delícia da existência, do mundanal ante o enérgico "tabu" que 
sobre todo o terreno fizera cair a Igreja. Agora aparece a "cortesia" 
triunfadora da "clerezia". E a "cortesia" é, antes de tudo, o regime de vida 
que vai inspirado pelo entusiasmo pela mulher. Vê-se nela a norma e o 
centro da criação. Sem a violência do combate ou do anátema, 
suavissimamente, a feminilidade eleva-se a máximo poder histórico. Como 
aceitam este jugo o guerreiro e o sacerdote, em cujas mãos se achavam 
todos os meios da luta? Não cabe mais claro exemplo da força indomável 
que o "sentir do tempo" possui. A rigor, é tão poderoso que não necessita 
combater. Quando chega, montado sobre os nervos de uma nova geração, 
simplesmente se instala no mundo como uma propriedade indiscutida. 


A vida do varão perde o módulo da etapa masculina e se conforma ao 
novo estilo. Suas armas preferem ao combate a justiça e o torneio, que estão 
ordenados para ser vistos pelas damas. Os trajes dos homens começam a 
imitar as linhas do traje feminino, ajustam-se à cintura e se decotam até o 
colo. O poeta deixa um pouco a gesta em que se canta o herói varonil e 
torneia a trova que foi inventada 


sol per domnas lauzar (111). 


O cavalheiro desvia suas ideias feudais para a mulher e decide "servir" 
a uma dama, cuja cifra põe no escudo. Desta época provém o culto à 
Virgem Maria, que projeta nas regiões transcendentes a entronização do 
feminino, acontecida na ordem sublunar. A mulher torna-se ideal do 
homem, e chega a ser a forma de todo ideal. Por isso, no tempo do Dante, a 
figura feminina absorve o ofício alegórico de tudo que é sublime, de tudo 
que é aspiração. No final das contas, consta pelo Gênese que a mulher não 
está feita de barro como o varão, mas feita de sonho do varão. 


Exercitada a pupila nestes esquemas do pretérito, que facilmente 
poderíamos multiplicar, volta-se ao panorama atual e conhece no mesmo 
instante que nosso tempo não é só tempo de juventude, mas de juventude 
masculina. O dono do mundo é hoje o rapaz. E o é, não porque o tenha 
conquistado, mas a força de desdém. A mocidade masculina afirma-se a si 


mesma, entrega-se a seus gostos e apetites, a seus exercícios e preferências, 
sem se preocupar com o resto, sem acatar ou render culto a nada que não 
seja sua própria juventude. É surpreendente a resolução e a unanimidade 
com que os jovens decidiram não "servir" a nada nem a ninguém, salvo à 
ideia mesma da mocidade. Nada pareceria mais obsoleto que o gesto 
rendido e curvo com que o cavalheiro fanfarrão de 1890 se aproximava da 
mulher para lhe dizer uma frase galante, retorcida como um caracol. As 
moças perderam o hábito de ser galanteadas, e esse gesto em que há trinta 
anos ressumavam todas as resinas da virilidade, cheiraria hoje a 
efeminamento. 


Porque a palavra "efeminado" tem dois sentidos muito diversos. Por 
um deles significa o homem anormal que fisiologicamente é um pouco 
mulher. Estes indivíduos existem em todos tempos, como desviação da 
espécie, e seu caráter desviante os impede de representar a normalidade de 
nenhuma época. Mas, em seu outro sentido, "efeminado" significa 
simplesmente homme à femmes, o homem muito preocupado com a mulher, 
que gira em torno dela e dispõe suas atitudes e pessoa em vista de um 
público feminino. Em tempos deste sexo, esses homens parecem muito 
homens; mas quando sobrevêm etapas de masculinismo descobre-se o que 
neles há de efetivo efeminamento, apesar de seu aspecto de mata-mouros. 


Hoje, como sempre que os valores masculinos predominaram, o 
homem estima sua figura mais que a do sexo contrário e, 
consequentemente, cuida de seu corpo e tende a ostentá-lo. O velho 
"efeminado" denomina este novo entusiasmo dos jovens pelo corpo viril e 
esse esmero com que o tratam, efeminamento, quando é o contrário. Os 
rapazes convivem juntos nos estádios e áreas de esportes. Não lhes interessa 
mais que seu jogo e a maior ou menor perfeição na postura ou na destreza. 
Convivem, pois, em perpétuo concurso e emulação, que versam sobre 
qualidades viris. À força de contemplar-se nos exercícios onde o corpo 
aparece isento de falsificações têxteis, adquirem uma fina percepção da 
física varonil, que cobra a seus olhos um valor enorme. Note-se que só se 
estima a excelência nas coisas de que se entende. Só estas excelências, 
claramente percebidas, arrastam o ânimo e o surpreendem (112). 


Daí que as modas masculinas tenham tendido estes anos a sublinhar a 
arquitetura masculina do homem jovem, simplificando um tipo de traje tão 
pouco propício para isso como o herdado do século XIX. Era mister que 


sob os tubos ou cilindros de tela em que este horrível traje existe, se 
afirmasse o corpo do futebolista. 


Talvez desde os tempos gregos não se tenha estimado tanto a beleza 
masculina como agora. E o bom observador nota que nunca as mulheres 
falaram tanto e com tanto descaro como agora dos homens simpáticos. 
Antes, sabiam calar seu entusiasmo pela beleza de um varão, se é que a 
sentiam. Convém, ainda, apontar que a sentiam muito menos que na 
atualidade. Um velho psicólogo habituado a meditar sobre estes assuntos 
sabe que o entusiasmo da mulher pela beleza corporal do homem, sobretudo 
pela beleza fundada na correção atlética, não é quase nunca espontâneo. Ao 
ouvir hoje com tanta frequência o cínico elogio do homem simpático 
brotando dos lábios femininos, em vez de coligir ingênua e simplesmente: 
"A mulher de 1927 gosta superlativamente dos homens simpáticos", faz um 
descobrimento mais profundo: a mulher de 1927 deixou de cunhar os 
valores por si mesma e aceita o ponto de vista dos homens que nesta data 
sentem, com efeito, entusiasmo pela esplêndida figura do atleta. Vê, pois, 
nisso, um sintoma de primeira categoria, que revela o predomínio do ponto 
de vista varonil. 


Não seria objeção contra isto que alguma leitora, perscrutando 
sinceramente em seu interior, reconhecesse que não se apercebia de ser 
influída em sua estima da beleza masculina pelo apreço que dela fazem os 
jovens. De tudo aquilo que é um impulso coletivo e propele a vida histórica 
inteira em uma ou outra direção, não nos apercebemos nunca, como não nos 
apercebemos do movimento estelar de nosso planeta, nem a faina química 
em que se ocupam nossas células. Cada qual crê viver por sua conta, em 
virtude de razões que supõe personalíssimas. Mas o fato é que sob essa 
superfície de nossa consciência atuam as grandes forças anônimas, os 
poderosos alísios da história, sopros gigantescos que nos mobilizam a seu 
capricho. 


Também sabe bem a mulher de hoje porque fuma, porque se veste 
como se veste, porque se esfalfa em esportes físicos. Cada uma poderá dar 
sua razão diferente, que tenha alguma verdade, mas não a bastante. É muita 
casualidade que atualmente o regime da assistência feminina nas ordens 
mais diversas coincida sempre nisto: a assimilação ao homem. Se no século 
XII o varão se vestia como a mulher e fazia sob sua inspiração versinhos 
dulcífluos, hoje a mulher imita o homem no vestir e adota seus ásperos 


jogos. A mulher procura achar em sua compleição as linhas do outro sexo. 
Por isso o mais característico das modas atuais não é a exiguidade do 
encobrimento, mas o oposto. Basta comparar o traje de hoje com o usado na 
época de outro Diretório maior — 1800 — para descobrir a essência 
variante, tanto mais expressiva quanto maior é a semelhança. O traje 
Diretório era também uma simples túnica, bastante curta, quase como a de 
agora. Entretanto, aquele nu era um perverso nu de mulher. Agora a mulher 
vai nua como um rapaz. A dama Diretório acentuava, cingia e ostentava o 
atributo feminino por excelência: aquela túnica era o mais sóbrio talhe para 
sustentar a flor do seio. O traje atual, aparentemente tão generoso na 
nudificação, oculta, por seu turno, anula, escamoteia, o seio feminino. 


É uma equivocação psicológica explicar as modas vigentes por um 
suposto afã de excitar os sentidos do varão, que se tornaram um pouco 
indolentes. Esta indolência é um fato, e eu não nego que no detalhe da 
indumentária e das atitudes influa esse propósito incitativo: mas as linhas 
gerais da atual figura feminina estão inspiradas por uma intenção oposta: a 
de se parecer um pouco com o homem jovem. O descaro e impudor da 
mulher contemporânea são, mais que femininos, o descaro e impudor de um 
rapaz que entrega à intempérie sua carne elástica. Tudo contrário, pois, a 
uma exibição lúbrica e viciosa. Provavelmente, as relações entre os sexos 
nunca foram tão sadias, paradisíacas e moderadas como agora. O perigo 
está verdadeiramente na direção inversa. Porque aconteceu sempre que as 
épocas masculinas da história, desinteressadas da mulher, renderam 
estranho culto ao amor dórico. Assim foi no tempo de Péricles, no de César, 
no Renascimento. 


É, pois, uma bobagem perseguir em nome da moral a brevidade das 
saias em uso. Há nos sacerdotes uma mania milenar contra os modismos. A 
princípios do século XIII, nota Luchaire, "os sermonários não cessam de 
fulminar contra a longitude exagerada das saias, que são, dizem, uma 
invenção diabólica" (113). Em que ficamos? Qual a saia diabólica? A curta 
ou a longa? 


Quem passou sua juventude numa época feminina consterna-se de ver 
a humildade com que hoje a mulher, destronada, procura insinuar-se e ser 
tolerada na sociedade dos homens. A este fim aceita na conversação os 
temas de preferência dos moços e fala de esportes e de automóveis, e 
quando passa a ronda dos coquetéis bebe como gente grande. Esta 


diminuição do poder feminino sobre a sociedade é causa de que a 
convivência seja em nossos dias tão áspera. Inventora a mulher da 
"cortesia", sua retirada do primeiro plano social trouxe o império da 
descortesia. Hoje não se compreenderia um fato como o acontecido no 
século XVII por motivo da beatificação de vários santos espanhóis — entre 
eles, Santo Inácio, S. Francisco Xavier e Santa Teresa de Jesus. O fato foi 
que a beatificação sofreu uma longa demora pela disputa surgida entre os 
cardeais sobre quem devia entrar primeiro na oficial beatitude: a dama 
Cepeda ou os varões jesuítas. 


El Sol, 3 de julho de 1927. 


Notas 


(1) Veja-se o ensaio do autor intitulado "History as a System", no 
volume Philosophy and History. Homages to Ernst Cassirer, London, 1939 
(V. edição espanhola Historia como sistema. Madrid, 1942). Veja-se o tomo 
VI das Obras Completas do autor. 


(2) É justo dizer que foi na França, só na França, onde se iniciou um 
esclarecimento e mise au point de todos estes conceitos. Em outro lugar 
achará o leitor alguma indicação sobre isto e, ainda mais, sobre a causa de 
que essa iniciação se malograsse. De minha parte procurei colaborar neste 
esforço de esclarecimento partindo da recente tradição francesa, superior 
nesta ordem de temas às demais. O resultado de minhas reflexões acha-se 
no livro, de próxima publicação, El hombre y la gente. Neste encontrará o 
leitor o desenvolvimento e justificação de tudo que acabo de dizer. 


(3) Monarchie universelle: deux opuscules, 1891, pag. 36. 
(4) Oeuvres completes (Calman-Lévy). Vol. XXII, pag. 248. 


(5) Na Inglaterra as listas de residências indicavam junto a cada nome 
o ofício e classe da pessoa. Por isso, junto ao nome dos simples burgueses 
aparecia a abreviatura s. nob., quer dizer, sem nobreza. Esta é a origem da 
palavra snob. 


(6) "La coexistence et le combat de principes divers". Guizot, Histoire 
de La Civilisation en Europe, pág. 35. Em um homem tão diferente de 
Guizot como Ranke encontramos a mesma ideia: "Logo que na Europa um 
princípio, seja qual for, tenta o domínio absoluto, encontra sempre uma 
resistência que se lhe opõe desde os mais profundos seios vitais." Oeuvres 
completes, 38, pág., 110. Em outro lugar (tomos 8 e 10, p. 3): "O mundo 
europeu se compõe de elementos de origem diversa, em cuja ulterior 
contraposição e luta vêem precisamente desenvolver-se as mudanças das 
épocas históricas". Não há nestas palavras de Ranke uma clara influência 
de Guizot? Um fator que impede ver certos estratos profundos da história 
do século XIX é que não esteja bem estudado o intercâmbio de ideias entre 
a França e a Alemanha, digamos de 1790 a 1830. Talvez o resultado desse 


estudo revelasse que a Alemanha recebeu nessa época muito mais da França 
que inversamente. 


(7) Com certa satisfação refere-se Mme. de Gasparin que falando o 
Papa Gregório XVI com o embaixador francês, dizia aludindo a ele: "E un 
gran ministro. Dicono que non ride mai". Correspondance avec Mme. de 
Gasparin, p. 283. 


(8) Se o leitor deseja informar-se, encontrar-se-á, uma e outra vez, com 
a fórmula ilusória de que os doutrinários não possuíam uma doutrina 
idêntica, mas que variava de um para outro. Como se isto não acontecesse 
em toda escola intelectual e não constituísse a diferença mais importante 
entre um grupo de homens e um grupo de gramofones. 


(9) Nestes últimos anos, M. Charles H. Pouthas tomou sobre si a 
fatigante tarefa de despojar os arquivos de Guizot e oferecer-nos numa série 
de volumes um material sem o qual seria impossível empreender a ulterior 
faina de reconstrução. Sobre Royer-Collard não há nem isso. No fim de 
tudo é preciso recorrer aos estudos de Faguet sobre o idearium de um e 
outro. Não há nada melhor, e embora sejam sumamente vivazes, são 
absolutamente insuficientes. 


(10) Por exemplo, ninguém pode ficar com a consciência tranquila — 
entende-se que tenha "consciência" intelectual — quando interpretou a 
política de "resistência" como pura e simplesmente conservadora. É 
demasiado evidente que os homens Royer-Collard, Guizot, Broglie, não 
eram conservadores à-toa. A palavra "resistência", que ao aparecer na 
citação de Ranke documenta o influxo de Guizot sobre este grande 
historiador, toma, por sua vez, uma súbita mudança de sentido e, por assim 
dizer, exibe-nos suas arcanas vísceras quando em um discurso de Royer- 
Collard lemos: "Lés libertés publiques ne sont pas autre chose que des 
resistences”. (Veja-se de Barante: La vie et lés discours de Royer-Collard, 
II, 130). Eis aqui uma vez mais a melhor inspiração europeia reduzindo a 
dinamismo tudo que é estático. O estado de liberdade surte de uma 
pluralidade de forças que mutuamente se resistem. Mas os discursos de 
Royer-Collard são hoje tão pouco lidos que parecerá impertinência se digo 
que são maravilhosos, que sua leitura é uma pura delícia de intelecção, que 
é divertida e até alegre, e que constituem a última manifestação do melhor 
estilo cartesiano. 


(11) Veja-se o citado ensaio do autor: História como sistema. 


(12) Pretendem os alemães que foram eles os descobridores do social 
como realidade diferente dos indivíduos e "anterior" a estes. O Volksgeist 
parece-lhes uma de suas ideias mais autóctones. Este é um dos casos que 
mais recomendam o estudo minucioso do intercâmbio intelectual franco- 
germânico de 1790 a 1830 a que em nota anterior me refiro. Mas o termo 
Volksgeist mostra demasiado claramente que é a tradução do voltairiano 
esprit des nations. A origem francesa do coletivismo não é uma casualidade 
e obedece às mesmas causas que fizeram da França o berço da sociologia e 
de seu renovo em 1890 (Durkheim). 


(13) Veja-se Doctrine de Saint-Simon, com introdução e notas de C. 
Bouglé e E. Halévy (p. 204, nota). Além de que esta exposição do saint- 
simonismo, feita em 1829, é uma das obras mais geniais do século, o 
trabalho acumulado nas notas por MM. Bouglé e Halévy constitui uma das 
contribuições mais importantes que eu conheço ao efetivo esclarecimento 
da alma europeia entre 1800 e 1830. 


(14) Obra fácil e útil que alguém deveria empreender, seria reunir os 
prognósticos que em cada época se fazem sobre o futuro próximo. Eu 
colecionei os suficientes para ficar estupefato ante o fato de que tenha 
havido sempre alguns homens que preveem o futuro. 


(15) Stuart Mill: La liberté, trad. Dupont-White (páginas 131-132). 
(16) Gesammelte Schriften, 1, 106. 
(17) Histoire de Jacques II, 1, 843. 


(18) "Je trouve même que des opinions approchantes s'insinuant peu à 
peu dans 1'esprit des hommes du grand monde, qui réglent lés autres et 
dont dépendent lés affaires, et se glissant dans lés livres à Ia mode 
disposent toutes choses à Ia révolution générale dont d'Europe est 
menacée". Nouveaux Essais sur 1'entendement humain, IV, Chap. 16. O que 
demonstra duas coisas. Primeira: que um homem, em 1700, data 
aproximada em que Leibniz escrevia isto, era capaz de prever o que 
aconteceu um século depois; segunda: que os males presentes da Europa 
são oriundos de regiões mais profundas cronológica e virtualmente do que 
costuma presumir-se. 


(19) "... notre siècle qui se croit destiné à changer lés lois en tout 
genre..." D'Alembert: Discours préliminaire à l'Enciclopédie. Oeuvres: 1,56 
(1821). 


(20) "Cette honnête, irreprochable, mais imprévoyante et superficielle 
révolution de 1848 eut pour conséquence, au bout de moins d'un an, de 
donner le pouvoir à 1'élement le plus pesant, le moins clairvoyant, le plus 
obstinément conservateur de notre pays". Renan: Questions 
contemporaines, XVI. Renan, que em 1848 era jovem e simpatizou com 
aquele movimento, vê-se obrigado na sua madureza a fazer algumas 
reservas benévolas a seu favor, supondo que foi "honrado e irreprochável". 


(21) J. B. Carré: La Philosophie de Fontenelle, pág. 143. 
(22) Veja-se História como sistema. 


(23) Em seu prólogo a sua tradução de La Liberté, de Stuart Mill, pag. 
44. 


(24) Não é uma simples maneira de falar, mas sim verdade ao pé da 
letra, posto que valha na ordem onde a palavra "vigência" tem hoje seu 
sentido mais imediato, a saber, no direito. Na Inglaterra, "aucune barrière 
entre le présent et le passé. Sans discontinuité le droit positif remonte dans 
l'histoire jusgumaux temps immémoriaux. Le droit anglais est un droit 
historique. Juridiquement parlant, il n'y a pas"d'ancien droit anglais". Don, 
en Anglaterre tout le droit est actuel, quel qu'en soit l'âge". Lévy-Ullmann: 
Le systêmejuridique de !'Anglaterre, 1, págs. 38/39. 


(25) Veja-se o ensaio Hegel y América, 1928, e os artigos sobre Los 
Estados Unidos, publicados pouco depois. (Vejam-se, respectivamente, os 
tomos Il e IV de Obras Completas). 


(26) Em meu livro Espana Invertebrada, publicado em 1921, num 
artigo de El Sol, intitulado "Masas" (1926) e em duas conferências dadas na 
Associação Amigos del Arte, em Buenos Aires (1928), ocupei-me do tema 
que o presente ensaio desenvolve. Meu propósito agora é recolher e 
completar o que eu disse então, de modo que surta uma doutrina orgânica 
sobre o fato mais importante de nosso tempo. 


(27) O trágico daquele processo é que, enquanto se formavam estas 
aglomerações, começava o despovoamento das campinas, que havia de 
trazer a diminuição absoluta no número dos habitantes do Império. 


(28) Veja-se Espana invertebrada, 1921, data de sua primeira 
publicação como série de artigos no jornal diário El Sol. (Veja-se pág. 35 do 
tomo 111 das Obras Completas). 


Aproveito esta oportunidade para fazer notar aos estrangeiros que 
generosamente escrevem sobre meus livros, e encontram, às vezes, 
dificuldades para precisar a data de seu primeiro aparecimento, o fato de 
que quase toda a minha obra saiu ao mundo usando a máscara de artigos 
jornalísticos; muita parte dela levou muitos anos em atrever-se a ser livro 
(1946). 


(29) Nos cunhos das moedas de Adriano leem-se coisas como estas: 
Italia Felix, Saeculum aureum, Tellus stabilita, Temporum felicitas. À parte 
o grande repertório numismático de Cohen, vejam-se algumas moedas 
reproduzidas em Rostovtzeff: The social and economic history of the 
Roman Empire, 1926, lâmina LII e 588, nota 6. 


(30) Não se deixem de ler as maravilhosas páginas de Hegel sobre os 
tempos satisfeitos em sua Filosofia de la historia, tradução de José Gaos. 
Revista de Occidente, 1 a. edição, tomo 1, págs. 41 e seguintes. 


(31) O sentido original de "moderno", "modernidade" com que os 
últimos tempos se batizaram a si mesmos, expressa mui agudamente essa 
sensação de "altura dos tempos", que agora analiso. Moderno é o que está 
posto segundo o modo: entende-se o modo novo, modificação ou moda que 
em tal presente tenha surgido ante os modos velhos, tradicionais, que se 
usaram no passado. A palavra "moderno" expressa, pois, a consciência de 
uma nova vida, superior à antiga, e ao mesmo tempo o imperativo de estar à 
altura dos tempos. Para o "moderno", não sê-lo equivale a cair baixo o nível 
histórico. 

(32) La deshumanización del arte. (Veja-se pág. 353 do tomo III de 
Obras Completas). 


(33) Precisamente porque o tempo vital do homem é limitado, 
precisamente porque é mortal, necessita triunfar da distância e da tardança. 
Para um Deus cuja existência é imortal, careceria de sentido o automóvel. 


(34) No pior caso, e quando o mundo parecera reduzido a uma única 
saída, sempre haveria duas: essa e sair do mundo. Mas a saída do mundo 
forma parte deste, como de uma habitação a porta. 


(35) Assim, já no prólogo de meu primeiro livro: Meditaciones del 
Quijote, 1916. Nas Atlântidas aparece sob o nome de horizonte. Veja-se o 
ensaio El origen deportivo del Estado, 1926, recolhido no tomo VII del El 
Espectador. (Veja-se a pág. 607 do tomo II de Obras Completas). 


(36) O mundo de Newton era infinito; mas essa infinitude não era um 
tamanho, mas uma vazia generalização, uma utopia abstrata e inane. O 
mundo de Einstein é finito, mas cheio e concreto em todas as partes; 
portanto, um mundo mais rico de coisas e, efetivamente, de maior tamanho. 


(37) A liberdade de espírito, quer dizer, a potência do intelecto, mede- 
se por sua capacidade de dissociar ideias tradicionalmente inseparáveis. 
Dissociar ideias custa muito mais que associá-las, como demonstrou Kohler 
em suas investigações sobre a inteligência dos chimpanzés. Jamais o 
entendimento humano teve como agora maior capacidade de dissociação. 


(38) Esta é a origem radical dos diagnósticos de decadência. Não que 
sejamos decadentes, mas que, dispostos a admitir toda possibilidade, não 
excluímos a da decadência. 


(39) Veremos, entretanto, como cabe receber do passado, já que não 
uma orientação positiva, certos conselhos negativos. Não nos dirá o 
pretérito o que devemos fazer, mas o que devemos evitar. 


(40) Hermann Weyl, um dos maiores físicos atuais, companheiro e 
continuador de Einstein, costuma dizer em conversação privada que se 
morressem subitamente dez ou doze determinadas pessoas, é quase certo 
que a maravilha da física atual se perderia para sempre na humanidade. Foi 
necessária uma preparação de muitos séculos para acomodar o órgão mental 
à abstrata complicação da teoria física. Qualquer evento poderia aniquilar 
tão prodigiosa possibilidade humana, que é, além do mais, base da técnica 
futura. 


(41) Por muito rico que um indivíduo fosse em relação com os demais, 
como a totalidade do mundo era pobre, a esfera de facilidades e 
comodidades que sua riqueza podia proporcionar-lhe era muito reduzida. A 
vida do homem médio é hoje mais fácil, cômoda e segura que a do mais 
poderoso em outro tempo. Que lhe importa não ser mais rico que outros, se 
o mundo o é e lhe proporciona magnificas estradas de rodagem, de ferro, 
telégrafo, hotéis, segurança física e aspirina? 


(42) Abandonada à sua própria inclinação, a massa, seja qual seja, 
plebéia ou "aristocrática", tende sempre, por afã de viver, a destruir as 
causas de sua vida. Sempre me pareceu uma caricatura engraçada dessa 
tendência a propter vitam, vivendi perdere causas, o que aconteceu em 
Nijar, povoado próximo a Almería, quando, em 13 de setembro de 1759, se 
proclamou rei a Carlos III. Fez-se a proclamação na praça da vila. "Depois 
mandaram trazer de beber a todo aquele grande concurso, o qual consumiu 
setenta e sete arrobas de vinhos e quatro odres de aguardente, cujo espírito 
os acalorou de tal modo, que com repetidos "vivas!" se encaminharam ao 


depósito municipal de trigo e de suas janelas arrojaram o cereal que nele 
havia e 900 reais de suas caixas. Dali passaram ao Estanco do Tabaco e 
mandaram jogar fora o dinheiro da Mesada, e o tabaco. Nas lojas fizeram o 
mesmo, mandando derramar, para mais autorizar a função, quantos gêneros 
líquidos e comestíveis havia nelas. O Estado eclesiástico concorreu com 
igual eficácia, pois em altas vozes induziram as mulheres a sacudir fora o 
que havia nas suas casas, o que executaram com o maior desinteresse, pois 
não restou nelas pão, trigo, farinha, cevada, pratos, caçarolas, almofarizes, 
morteiros, nem cadeiras, ficando a vila destruída: Segundo um papel do 
tempo em poder do senhor Sánchez de Toca, citado em Reinado de Carlos 
HI, pelo senhor Manuel Danvila, tomo II, pág. 10, nota 2, Este povoado, 
para viver sua alegria monárquica, aniquila-se a si mesmo. Admirável Ni 
ar! Teu é o porvir! 


(43) É intelectualmente massa aquele que ante um problema qualquer 
se contenta com pensar o que boamente encontra em sua cabeça. É, pelo 
contrário, egrégio aquele que desestima o que acha sem prévio esforço em 
sua mente, e só aceita como digno dele aquilo que está acima dele e exige 
um novo estirão para alcançá-lo. 


(44) Veja-se Espana invertebrada (1922), pág. 156. (Veja-se pag. 35 
do tomo III de O. C.). 


(45) Como no anterior trata-se só de retrotrazer o vocábulo "nobreza" a 
seu sentido primordial, que exclui a herança, não há oportunidade para 
estudar o fato de que tantas vezes apareça na história uma "nobreza de 
sangue". Fica, pois, intacta esta questão. 


(46) Veja-se El origen deportivo del Estado, em El Espectador, tomo 
VII. (Veja-se página 607 do tomo II de O. C.) 


(47) Sobre a indocilidade das massas, especialmente das espanholas, já 
falei em Espana invertebrada (1922), e ao dito ali remeto-me. (Veja-se pág. 
35 do tomo III de O. C.) 


(48) Muitas vezes levantei de mim para mim a seguinte questão: é 
indubitável que sempre teve de ser para muitos homens um dos tormentos 
mais angustiosos de sua vida o contato, o choque com a imbecilidade 
alheia. Como é possível, entretanto, que não se tenha tentado nunca — 
parece-me — um estudo sobre ela, um ensaio sobre a imbecilidade? 


(49) Não se pretenda escamotear a questão: todo opinar é teorizar. 


(50) Se alguém em sua discussão conosco se desinteressasse de se 
ajustar à verdade, se não tem vontade de ser verídico, é intelectualmente um 
bárbaro. De fato, essa é a posição do homem-massa quando fala, dá 
conferências ou escreve. 


(51) Não é preciso dizer que quase ninguém levará a sério estas 
expressões, e os melhores intencionados as entenderão como simples 
metáforas, talvez comoventes. Só algum leitor bastante ingênuo para não 
crer que sabe já definitivamente o que é a vida, ou, pelo menos, o que não é, 
se deixará ganhar pelo sentido primário destas frases e será precisamente 
quem — verdadeiras ou falsas — as entenda. Entre os demais reinará a 
mais efusiva unanimidade, com esta única diferença: uns pensarão que, 
falando a sério, vida é o processo existencial de uma alma, e os outros, que 
é uma sucessão de reações químicas. Não creio que melhore minha situação 
ante leitores tão herméticos resumir toda uma maneira de pensar dizendo 
que o sentido primário e radical da palavra vida aparece quando a 
empregamos no sentido de biografia e não no de biologia. Pela fortíssima 
razão de que toda biologia é em definitivo só um capítulo de certas 
biografias, é o que em sua vida (biografável) fazem os biólogos. Outra coisa 
é abstração, fantasia e mito. 


(52) Esta folga de movimentos ante o passado não é, pois, uma 
petulante rebeldia, mas, pelo contrário, uma claríssima obrigação de toda 
"época crítica". Se eu defendo o liberalismo do século XIX contra as 
massas que incivilmente o atacam, não quero dizer que renuncie a uma 
plena liberdade diante desse próprio liberalismo. Vice-versa: o primitivismo 
que neste ensaio aparece sob seu pior aspecto é, por outra parte, e em certo 
sentido, condição de todo grande avanço histórico. Veja-se o que, não há 
poucos anos, dizia eu sobre isto no ensaio "Biologia e Pedagogia", El 
Espectador, tomo III. "O paradoxo do selvagismo". (Página 281 do tomo II 
de O. C.) 


(53) Daí que, a meu juízo, não diz nada quem supõe haver dito algo 
definindo a América do Norte por sua "técnica". Uma das coisas que 
perturbam mais gravemente a consciência europeia é o conjunto de juízos 
pueris sobre a América do Norte que se ouvem expendidos até pelas 
pessoas mais cultas. É um caso particular da desproporção que mais adiante 
aponto entre a complexidade dos problemas atuais e a capacidade das 
mentes. 


(54) A rigor, a democracia liberal e a técnica se implicam e inter- 
supõem por sua vez tão estreitamente que não é concebível uma sem a 
outra, e, portanto, fora desejável um terceiro nome, mais genérico, que 
incluísse ambas. Esse seria o verdadeiro nome, o substantivo da última 
centúria. 


(55) Não falemos de questões mais internas. A maior parte dos 
investigadores mesmos não têm hoje a mais leve suspeita da gravíssima, 
perigosíssima crise íntima que hoje atravessa sua ciência. 


(56) Aristóteles: Metafísica, 893 a 10. 


(57) Centuplica a monstruosidade do fato que — como indiquei — 
todos os demais princípios vitais — política, direito, arte, moral, religião — 
se acham efetivamente e por si mesmos em crise, em, pelo menos, 
transitória falha. Só a ciência não falha, pelo contrário, dia a dia cumpre 
com fabulosos acréscimos quanto promete e mais do que promete. Não tem, 
pois, concorrência, não cabe desculpar o desapego por ela supondo o 
homem médio distraído por algum outro entusiasmo de cultura. 


(58) Já aqui entrevemos a diferença entre o estado das ciências de uma 
época e o estado de sua cultura, que daqui a pouco ocupará a nossa atenção. 


(59) Uma geração atua em média durante trinta anos. Mas essa atuação 
divide-se em duas etapas e toma duas formas: durante a primeira metade — 
aproximadamente — desse período, a nova geração faz a propaganda de 
suas ideias, preferências e gostos, os quais, finalmente, adquirem vigência e 
são o dominante na segunda metade de sua carreira. Mas a geração educada 
sob seu império traz consigo outras ideias, preferências e gostos, que 
começa a injetar no ar público. Quando as ideias, preferências e gostos da 
geração imperante são extremistas, e por isso revolucionários, a nova 
geração é anti-extremista e anti-revolucionária, quer dizer, de alma 
substancialmente restauradora. Claro que não se deve entender restauração 
como simples "volta ao antigo", o que jamais foram as restaurações. 


(60) Não se confunda o aumento, e ainda a abundância de meios, com 
a sobra. No século XIX aumentavam as facilidades de vida, e isso produz o 
prodigioso crescimento — quantitativo e qualitativo — da própria vida 
como apontei acima. Mas chegou um momento em que o mundo civilizado, 
posto em relação com a capacidade do homem médio, adquiria um aspecto 
demasiado, excessivamente rico, supérfluo. Apenas um exemplo disto: a 


segurança que parecia oferecer o progresso (aumento sempre crescente de 
vantagens vitais) desmoralizou o homem médio, inspirando-lhe uma 
confiança que é já falsa, atrófica, viciosa. 


(61) Nisto, como em outras coisas, a aristocracia inglesa parece uma 
exceção do dito. Mas, o ser seu caso admirabilíssimo, bastaria desenhar as 
linhas gerais da história britânica para patentear que esta exceção, embora o 
seja, confirma a regra. Contra o que costuma dizer-se, a nobreza inglesa tem 
sido a menos "sobrada" da Europa e tem vivido em mais constante perigo 
que nenhuma outra. E porque tem vivido sempre em perigo soube e 
conseguiu sempre fazer-se respeitar — o que supõe haver permanecido sem 
descanso na brecha. Esquece-se o dado fundamental de que a Inglaterra tem 
sido, até mui avançado o século XVIII, o país mais pobre do Ocidente. A 
nobreza salvou-se por isso mesmo. Como não era abundante de meios, teve 
de aceitar, é evidente, a ocupação comercial e industrial — ignóbil no 
continente —, isto é, decidiu-se muito cedo a viver economicamente em 
forma criadora, e a não ater-se aos privilégios. 


(62) Veja-se Olbricht: Klima und Entwicklung, 1923. 


(63) O que é a casa ante a sociedade, é-o em escala maior a nação ante 
o conjunto das nações. Uma das manifestações, ao mesmo tempo, mais 
claras e volumosas do "senhoritismo" vigente é, como veremos, a decisão 
que algumas nações tomaram de "fazer o que está na sua vontade” na 
convivência internacional. A isso chamam ingenuamente "nacionalismo". E 
eu, que sinto asco pela sujeição beata à internacionalidade, acho, por outra 
parte, grotesco esse transitório "senhoritismo” das nações menos gradas. 


(64) Quem crê copernicamente que o sol não cai no horizonte, 
continua vendo-o cair, e como o ver implica uma convicção primária, 
continua crendo. O que acontece é que sua crença científica detém, 
constantemente, os efeitos de sua crença primária ou espontânea. Assim, 
este católico nega com sua crença dogmática, sua própria, autêntica crença 
liberal. Esta alusão ao caso desse católico vai aqui só como exemplo para 
esclarecer a ideia que agora exponho; mas não se refere a ele a censura 
radical que dirijo ao homem-massa de nosso tempo, ao "mocinho 
satisfeito". Coincide com este só num ponto. O que lanço em rosto ao 
"mocinho satisfeito” é a falta de autenticidade em quase todo o seu ser. Mas 
ainda esta coincidência parcial é só aparente. O católico não é autêntico em 
uma parte de seu ser — tudo que tem, queira ou não, de homem moderno 
— porque quer ser fiel a outra parte efetiva de seu ser que é sua fé religiosa. 
Isto significa que o destino desse católico é em si mesmo trágico. E ao 
aceitar essa porção de inautenticidade cumpre com seu dever. O "mocinho 
satisfeito”, pelo contrário, deserta de si mesmo por mera frivolidade e de 
tudo — precisamente para escapulir a toda tragédia. 


(65) Envilecimento, acanalhamento, não é outra coisa senão o modo de 
vida que resta a quem se negou a ser o que tem que ser. Este seu autêntico 
ser não morre por isso, mas converte-se em sombra acusadora, em 
fantasma, que lhe faz sentir constantemente a inferioridade da existência 
que leva a respeito da que tinha que levar. O envilecido é o suicida 
sobrevivente. 


(66) Para que a filosofia impere, não é mister que os filósofos imperem 
— como Platão quis primeiro —, nem sequer que os imperadores filosofem 
— como quis, mais modestamente, depois. Ambas as coisas são, a rigor, 
funestíssimas. Para que a filosofia impere, basta que haja filosofia, quer 
dizer, basta que os filósofos sejam filósofos. Há quase uma centúria os 
filósofos são tudo, menos isso — são políticos, são pedagogos, são literatos 
ou são homens de ciência. 


(67) Veja-se Espana invertebrada, 1a. edição, 1921. (Veja-se pag. 35 do 
tomo III das Obras Completas). 


(68) Esta imagem simples da grande mudança histórica em que se 
substitui a supremacia dos nobres pelo predomínio dos burgueses deve-se a 
Ranke; mas claro é que sua verdade simbólica e esquemática requer não 
poucos aditamentos para ser completamente verdadeira. A pólvora é 


conhecida de tempo imemorial. A invenção da carga num tubo deveu-se a 
alguém da Lombardia. Ainda assim, não foi eficaz até que se inventou a 
bala fundida. Os "nobres" usaram em pequenas doses a arma de fogo mas 
era demasiado cara. Só os exércitos burgueses, melhor organizados 
economicamente, puderam empregá-la em grande escala. Fica, não 
obstante, como literalmente certo que os nobres foram derrotados de 
maneira definitiva pelo novo exército, não representados pelo exército de 
tipo medieval dos borguinhãos, profissional, mas de burgueses, que 
formaram os suíços. Sua força primária consistiu na nova disciplina e na 
nova racionalização da tática. 


(69) Mereceria a pena insistir sobre este ponto e fazer notar que a 
época das Monarquias absolutas europeias operou com Estados muito 
débeis. Como se explica isto? Já a sociedade em torno começava a crescer. 
Por que, se o Estado tudo podia — era "absoluto" —, não se fazia mais 
forte? Uma das causas é a apontada: incapacidade técnica, racionalizadora, 
burocrática, das aristocracias de sangue. Mas não basta isso. Além disso 
aconteceu no Estado absoluto que aquelas aristocracias não quiseram 
ampliar o Estado à custa da sociedade. Contra o que se crê, o Estado 
absoluto respeita instintivamente a sociedade muito mais que o nosso 
Estado democrático, mais inteligente, mas com menos sentido da 
responsabilidade histórica. 


(70) Recordem-se as últimas palavras de Septimio Severo a seus 
filhos: Permanecei unidos, pagai ao soldado e desprezai o resto. 


(71) Veja-se Elie Halévy: Histoire du peuple anglais au XIXe. siècle 
(tomo 1, pág. 40, 1912). 


(72) Veja-se o ensaio "Hegel y América" em El Espectador. Tomo VII, 
1930. (Veja-se pág. 563 do tomo II de O. C.) 


(73) Veja-se o ensaio Sobre Ia muerte de Roma, em El Espectador. 
Tomo VI, 1927. (Veja-se pág. 537 do tomo II de O. C.) 


(74) Isto é o que faz a razão física e biológica, a "razão naturalista”, 
demonstrando com isso que é menos razoável que a "razão histórica”. 
Porque esta, quando trata a fundo das coisas e não de soslaio como nestas 
páginas, nega-se a reconhecer como absoluto nenhum fato. Para ela, 
raciocinar consiste em fluidificar todo fato descobrindo sua gênese. Veja-se, 


do autor, o ensaio Historia como sistema (R. de 0., 2a. edição). (Veja-se o 
tomo VI de O. C.) 


(75) Seria interessante mostrar como na Catalunha colaboram duas 
inspirações antagônicas: o nacionalismo europeu e o cidadanismo de 
Barcelona, em que pervive sempre a tendência do velho homem 
mediterrâneo. Eu já disse outra vez que o levantino é o resto do homo 
antiquus que há na Península. 


(76) Homogeneidade jurídica que não implica forçosamente 
centralismo. 


(77) O sentido desta abrupta asseveração supõe que uma ideia clara 
sobre o que é a política, toda política — a "boa" como a má — se achará no 
tratado sociológico do autor intitulado El Hombre y Ia Gente. 


(78) Veja-se do autor "El origen deportivo del Estado", em El 
Espectador, tomo VII, 1930. (Veja-se página 607 do tomo II de O. C.) 


(79) Veja-se Dopsch: Fundamentos económicos y sociales de la 
civilización europea. Segunda edição 1924, tomo II páginas 3 e 4. 


(80) Os romanos não se resolveram a chamar cidades às povoações dos 
bárbaros, por mui denso que fosse o casario. Chamavam-nas "faute de 
mieux", sedes aratorum. 


(81) Sabido é que o Império de Augusto é o contrário do que seu pai 
adotivo, César, aspirou a instaurar. Augusto opera no sentido de Pompeu, 
dos inimigos de César. Até hoje, o melhor livro sobre o assunto é o de 
Eduardo Meyer: Lá Monarquia de César y el Principado de Pompeyo, 1918. 


(82) Nem sequer como puro fato é verdade que todos os espanhóis 
falem espanhol, nem todos os ingleses inglês, nem todos os alemães alto- 
alemão. 


(83) Ficam fora, está claro, os casos de Koinón e língua franca, que 
não são linguagens nacionais, mas especificamente internacionais. 


(84) Confirma isto o que a primeira vista parece controvertê-lo: a 
concessão da cidadania a todos os habitantes do Império. Pois a 
consequência é que esta concessão foi feita precisamente à medida que ia 
perdendo seu caráter de estatuto político, para se converter ou em simples 
carga e serviço do Estado ou em mero título de direito civil. De uma 
civilização em que a escravidão tinha valor de princípio não se podia 


esperar outra coisa. Para nossas "nações", pelo contrário, foi a escravidão 
um simples fato residual. 


(85) Segundo isso, o ser humano tem irremediavelmente uma 
constituição futurista; quer dizer, vive antes de tudo no futuro e do futuro. 
Não obstante, eu contrapus o homem antigo ao europeu, dizendo que aquele 
é relativamente fechado ao futuro, e este, relativamente aberto. Há, pois, 
aparente contradição entre uma e outra tese. Surge essa aparência quando se 
esquece que o homem é um ente de dois andares: por um lado é o que é; por 
outro tem ideias sobre si mesmo que coincidem mais ou menos com sua 
autêntica realidade. Evidentemente, nossas ideias, preferências, desejos, não 
podem anular nosso verdadeiro ser, mas sim complicá-lo ou modulá-lo. O 
antigo e o europeu estão igualmente preocupados com o porvir; mas aquele 
submete o futuro ao regime do passado, enquanto nós deixamos maior 
autonomia ao futuro, ao novo como tal este antagonismo, não no ser, mas 
no preferir, justifica que qualifiquemos o europeu de futurista e o antigo de 
arcaizante. É revelador que apenas o europeu desperta e toma posse de si, 
começa a chamar a sua vida "época moderna”. Como é sabido, "moderno" 
quer dizer o novo, o que nega o uso antigo. Já nos fins do século XW 
começa-se a sublinhar a modernidade, precisamente nas questões que mais 
agudamente interessavam ao tempo, e fala-se, por exemplo, de devotio 
moderna, uma espécie de vanguardismo na "mística teologia”. 


(86) O princípio das nacionalidades é, cronologicamente, um dos 
primeiros sintomas do romanticismo — fins do século XVIII. 


(87) Agora vamos assistir a um exemplo gigantesco e claro, como de 
laboratório; vamos ver se a Inglaterra acerta a manter em unidade soberana 
de convivência as diferentes porções de seu Império, propondo-lhe um 
programa atrativo. 


(88) Se bem essa homogeneidade respeita e não anula a pluralidade de 
condições originárias. 
(89) Bastaria isso para se convencer de uma vez para sempre que o 


socialismo de Marx e o bolchevismo são dois fenômenos históricos que 
apenas têm alguma dimensão comum. 


(90) Estas páginas foram publicadas no número de junho de 1937 na 
revista The Nineteenth Century. 


(91) Certa dose de anacronismo é conatural à política. É esta um 
fenômeno coletivo, e todo o coletivo ou social é arcaico relativamente à 
vida pessoal das minorias inventoras. Na medida em que as massas se 
distanciam destas aumenta o arcaísmo da sociedade, e de uma magnitude 
normal, constitutiva, passa a ser um caráter patológico. Se se repassa a lista 
das pessoas que intervieram na criação da Sociedade das Nações, conclui-se 
que é muito difícil encontrar alguma que merecesse então, e muito menos 
mereça agora, estimação intelectual. Não me refiro, é claro, aos "experts" e 
aos técnicos, obrigados a desenvolver e executar os desatinos daqueles 
políticos. 


(92) Os ingleses, com bom acordo, preferiram chamá-la de "liga". Isso 
evita o equívoco, mas, ao mesmo tempo, situa a agrupação de Estados fora 
do direito, consignando-a francamente à política. 


(93) Sobre a unidade e a pluralidade da Europa, contempladas de outra 
perspectiva, veja-se o Prólogo para franceses, nesta obra. 


(94) A sociedade europeia não é, pois, uma sociedade cujos membros 
sejam as nações. Como em toda autêntica sociedade, seus membros são 
homens, indivíduos humanos, a saber, os europeus, que além de ser 
europeus são ingleses, alemães, espanhóis. 


(95) Por exemplo: as apelações a um suposto "mundo civilizado" ou a 
uma "consciência moral do mundo", que tão frequentemente fazem sua 
cômica aparição nas cartas ao diretor de The Times. 


(96) Há cento e cinquenta anos a Inglaterra fertiliza sua política 
internacional mobilizando sempre que lhe convém e só quando lhe convém 
— o princípio melodramático de "women and children", "mulheres e 
crianças; eis ai um exemplo. 


(97) Ficam fora da consideração os que podemos chamar de "inventos 
elementais" — o machado, o fogo, a roda, o canastro, a vasilha, etc.. 
Precisamente por ser o suposto de todos os demais e haver sido conseguidos 
em períodos milenares, é muito difícil sua comparação com a massa dos 
inventos derivados ou históricos. 


(98) Acrescente-se que nessas opiniões jogavam sempre grande papel 
as vigências comuns a todo Ocidente, 


(99) Neste mês de abril, o correspondente de The Times em Barcelona 
envia a seu jornal uma informação onde procura os dados mais minuciosos 


e as cifras mais exatas para descrever a situação. Mas todo o raciocínio do 
artigo que mobiliza e dá um sentido a esses dados minuciosos e a essas 
cifras exatas, parte de supor, como de coisa sabida e que tudo explica, o 
haver sido nossos antepassados os mouros. Basta isso para demonstrar que 
esse correspondente, qualquer que seja sua operosidade e sua 
imparcialidade, é absolutamente incapaz de informar sobre a realidade da 
vida espanhola. É evidente que uma nova técnica de mútuo conhecimento 
entre os povos reclama uma reforma profunda da fauna jornalística. 


(100) Os perigos maiores que como nuvens negras ainda se amontoam 
no horizonte, não provêm diretamente do quadrante político, mas do 
econômico. Até que ponto é inevitável uma pavorosa catástrofe econômica 
em todo o mundo? Os economistas deviam dar-nos ocasião para que 
cobrássemos confiança em seu diagnóstico. Mas não mostram nenhuma 
pressa. 


(101) Tradução inglesa do presente livro. George Allen & Unwin, 
Londres. 


(102) Até o ponto de existir em certos povos primitivos dois idiomas, 
um que só falam os homens e o outro só para as mulheres. 


(103) Há, sem dúvida, um fator que colabora nestas mudanças como 
em todos os do organismo vivo, mas resisto a considerá-lo decisivo. É o 
contraste. A vida tem a condição inexorável de se cansar, de se embotar 
para um estímulo, e ao mesmo tempo, reabilitar-se para o estímulo oposto. 
Se no estilo pictórico as figuras aparecem em posição vertical, é sumamente 
provável que pouco tempo depois surgirá outro estilo com as figuras em 
posição diagonal (mudança da pintura italiana de 1.500 a 1.600). 


(104) Não se explica, a meu juízo, a origem de certas coisas humanas, 
entre elas o Estado, se não se supõe em épocas muito primitivas uma etapa 
de enorme predomínio dos jovens que deixou, com efeito, muitos vestígios 
positivos nos povos selvagens do presente. 


(105) Quem quisesse contar-nos com algum detalhe a guerra de 
Numância, as consegiências que trouxe para a vida romana, mudanças 
políticas, reforma das instituições, etc., faria uma boa obra. Porque o 
paralelismo com o momento presente da Espanha é surpreendente e 
luminoso. 


(106) Do ponto de vista mais geral, que, portanto, não contradiz o dito 
agora, tem sentido dizer que a vida não é senão juventude, ou que na 
juventude culmina a vida, ou que viver é ser jovem, e o resto é desviver. 
Mas isto vale para um conceito mais minucioso de juventude que o 
habitualmente usado e ao qual este ensaio se acolhe. 


(107) Um exemplo destes combates em que a vitória efetiva não deu, 
sem embargo, o triunfo ao combatente, pode ser visto na ordem pública. Os 
que combateram e em realidade venceram a velha política pseudo- 
parlamentária, foram os "intelectuais" dessa geração. E, entretanto, por 
razões de curioso espelhismo histórico, o triunfo foi gozado pelos que não 
combateram nunca esse regime enquanto foi poderoso. 


(108) O dia que se faça em sério a história do último século, ver-se-á 
que essa geração é a efetivamente culpada do desajuste atual da Europa. 


(109) Tenho ideia de que Freud se ocupa minuciosamente deste fato. 
Como fazem dezesseis anos que li esse autor, não recordo bem em que obra 
trata o assunto; mas com alguma probabilidade dirijo o leitor à que então se 
intitulava Três ensaios sobre teoria sexual. 


(110) Veja-se a Cronaca, de Fra Salimbene (Parma; 1957, páginas 
94/102). 


(111) "Só para louvar as damas”, diz o trovador Giraud de Bornelh. 


(112) Por isto a estimação do escritor na Espanha é sempre falsa e a 
rigor mais obra da boa vontade que de sincero entusiasmo. Pelo contrário, 
na França tem o escritor um formidável poder social. Simplesmente porque 
os franceses entendem de literatura. 


(113) Achille Luchaire, La société française au temps de Philippe 
Auguste, pág. 376. 
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